Тарковский очень глубоко и тонко передает то, что «зона» находится по ту сторону добра и зла. Она может убить, может провести, и от чего именно зависит её «приговор» непонятно, даже непостижимо. Соприкосновение с зоной — это соприкосновение с нуминозным. Нуминозное, согласно определению Рудольфа Отто и Карла Юнга, — это священное минус моральный окрас, чистое сакральное за пределами добра и зла. В каждом фильме Тарковского нуминозное являет себя во всей полноте, и во всем мировом кинематографе нам едва ли удастся найти аналогии.
За кадром время от времени цитируется «Дао Де Цзин», отсылая нас к даосской традиции, которую так уважал Кроули. Мы видим здесь универсальное единство, существующее вне любых законов, вне двойственности. В этом и состоит принципиальное отличие «Сталкера» Тарковского от исходного «Пикника на обочине»: «Сталкер» оккультен, тогда как «Пикник» — всего лишь научно-фантастическое произведение. Мир «зоны» — это мир над Малкут, а последняя дверь вполне может быть соотнесена с пересечением пропасти, где каждый сам себе злобный Хоронзон. Казалось бы — предельны реализм повествования, никаких эффектов, зеленых небес или мерцаний «ведьминого студня»; кажется, что такую «зону» можно было бы снять на окраине нашего города, но именно этот реализм и помогает войти в нуминозное больше, чем какой-либо спецэффект.
Последняя комната — истинная воля. Серьезно задумавшись над вопросом, а почему люди не открывают дверь, мы получим принципиальное понимание, из-за чего «делай, что изволишь» — это закон для немногих. И не в том дело, что все, открыв дверь, стали бы маньяками, услаждающими свои страсти, подобно Нерону, — Тарковский устами Сталкера легко опровергает этот обывательский, полный страха взгляд на истинное желание — «ну чего им (добавим от себя — гилетическим, т. е., в гностическом понимании, сугубо материальным людям) нужно, кроме повышения зарплаты и еще каких-нибудь мелких нужд?»
Тарковский бьет в самую точку, отвечая нашему предполагаемому оппоненту, боящемуся слов закона «делай, что изволишь».
«Но как же истинное желание, Собеседование с САХ, пересечение Пропасти?», — могут воскликнуть некоторые внимательные читатели. — «Ведь вы же сами говорили, что только это — истинная Воля, а всё остальное — иллюзия». Такие мнения часто приходится встречать среди телемитов, и, честно говоря, они меня пугают, потому что это — первый, пусть пока и незаметный, шаг к морализму. Потому что ответ — в Книге Закона. И он прост: Путь посвящения, открытия своей Истинной Воли как Собеседования — только для избранных Нюит. Эта избранность подчеркнута в каждом втором стихе Святой Книги. Для остальных — вялые радости быта. Истинная воля гилетического человека — именно такие радости, тут уж ничего не поделаешь, и пусть лучше он получает их, чем становится маньяком от осознания неспособности их получить. И в «зоне» ему делать нечего, а если зайдет — ну, что тут поделать…
Вот еще один парадокс: ему там нечего делать, но он может пойти туда. Потому что он считает, что должен, потому что не различает своей природы, потому что привык врать себе, считая себя либо благодетелем человечества, либо искателем подлинного знания. Свихнется он, конечно, где-нибудь в «мясорубке», между Нецах и Ход, и с этим ничего не поделаешь. Поэтому, даже если он и мясорубку каким-то невообразимым чудом пройдет — дверь-то он точно не откроет. Именно здесь и находится ключ к пониманию «черных братьев», о которых говорил Кроули. Вот главный страх — страх узнать о несоответствии своих представлений о себе, «мультиплицироваться» десятками высоких и низких желаний, страх выяснить, какое же из них истинное. За каждым, подошедшим к двери, на заднем плане явственно возникает невидимый призрак Дикобраза, повесившегося на мешке с золотом.
Но мировоззрение телемита отличается именно тем, что ему решительно нет необходимости соответствовать каким-либо своим или чужим представлениям о себе. Телемит чист перед бытием, потому что свободен от необходимости «отличать одно от другого», ибо хорошо знает, что «так приходит вред». Здесь — смещение центра тяжести: уход от периферийного бытия, внешних, благопристойных ролей, правил, добра, зла, выгод, необходимости «соответствовать», словом, от всего того, что буддисты называли Майей, гностики — Иалдабаофом, а Кроули — Хоронзоном. Смещение к внутреннему центру, названий у которого, опять же, множество. Все учения говорят о необходимости этого смещения, но телемиту, т. е. избранному, нет смысла говорить — он просто переходит. Беда в том, что мы слишком завязли в двойственных представлениях — «выше-ниже», «лучше-хуже», и, в итоге, смещение к центру как действие заменяется дурной бесконечностью Гегеля в разговорах о необходимости совершить это смещение.
Есть еще один персонаж — Сталкер. Он — это тот особенный маг, который настолько сроднился с зоной, что его истинной волей является быть проводником. Странный, парадоксальный персонаж, на вид — слаб и ничтожен, но по зову зоны обладает властью решать, кому умереть, а кому пройти. Это — крест мага-проводника, мага, которому ничего не остается, кроме его парадоксального единства с иным, и чья связь с жизнью поддерживается через тех, кого он ведет. Автоматы Иалдабаофа, как костры инквизиции, всегда целятся ему в спину, но он обладает каким-то невероятным, меркуриевым даром уворачиваться от пуль, проходить в ту единственную дверь, которую в данный миг оставили без охраны. Сталкер — это странное соединение дурака, мага и иерофанта; он упорно ускользает от нашего желания дать ему хоть какую-то конкретную трактовку, определение, смысл. Он — дух зоны, ее сын, плоть от плоти ее. Может быть, он тот, кто излил свою жизнь в чашу зоны, не утаив ни капли, и потому он беден, наг, нищ, но и богаче всех богачей земли? Предположения, предположения…
Христианский миф подразумевает только одну форму святости — «подставь другую щеку», «не противься злу насилием», и другие знакомые нам с детства назидания. Для телемита — свято всё, ибо Нюит есть всё бытие, одинаково объемлющее звезду Бетельгейзе и язвы сифилитика. Но, чтобы пережить это, у телемита должно быть ОСОЗНАНИЕ недвойственности. Если вы, читая эту книгу, говорите «я хочу» — это ваш путь. Если же вы размышляете в категориях «я должен», то, когда дело дойдет до практики, неизбежно сгорите в «мясорубке». Здесь нет смысла в спорах и доказательствах — нужно брать только то, что эйдетически близко. Близка Телема — идите путем Телемы, близко христианство — идите по христианскому пути. Только вот дергаться не надо, и, самое главное, — что бы вы ни выбрали, растворитесь в своем выборе, откажитесь от полутонов, от послаблений, всего этого «человеческого, слишком человеческого». Главное — отдайтесь своему пути, каким бы он ни был, будьте страстны и полнокровны — это то послание Телемы, то «делай что желаешь», которое адресовано не только телемитам, но и всем остальным, всем, кто имеет уши, чтобы слышать.
«Зона» Тарковского свободна от двойственности, и чтобы войти в дверь истинного желания, исполнения Истинной Воли, нужно соединить свой дух с духом «зоны». Но способен на это только тот, кто, смирившись с риском получить злополучный мешок (а риск всегда есть), в итоге окажется высшим посвященным. Еще один парадокс, но чего бы стоила жизнь без парадоксов!
Существует очень древняя система классификации людей на три типа — телесный, душевный и духовный. В терминах Телемы — Земной человек, Влюбленный и Отшельник. Осуществление истинной воли Земного человека — таскать камни, психика — писать поэмы, пневматика — обрести знание недвойственного гнозиса. Правда, поскольку каждый из нас состоит из различных субстанций, порой даже пневматику перед тем, как понять свою волю к гнозису, следует осуществить материальные желания — осуществить, чтобы исчерпать. Здесь, кстати, кроется опасность чисто духовной интерпретации «делай, что изволишь», которая размывает индивидуальность, опасность неисчерпанного желания. Говоря языком гностиков, «не отданный ангелу долг» может подкосить даже самого лучшего отшельника. А разница между кастами выяснится уже по ходу дела. Тот, кто, осуществив материальные желания, исчерпает порыв — тот только сублимировал его. Тот же, кто пойдет дальше — тот отшельник, избранный, гностик. В этом и состоит смысл максимы «делай, что изволишь»: не надо пытаться быть кем-либо еще, кроме себя.
