У моего любимого котика Маськи (он же Малевич, второй – Чарлик, тоже любимый) шёрстка чёрная, длинная, с абстрактными белыми пятнами. Длинная – это хорошо, но она жидкая, редкая. Я его, сиротку, пригрела на моей даче на Истре. Доверчивым малышом он пришёл ко мне на участок из леса, что за забором. Сперва брать его не хотела, тогда своих было шесть штук. Но подкармливала. А осенью, возвращаясь в Москву на зиму, не смогла бросить, оставить на гибель. И вот минуло шесть лет. Теперь в доме остались только двое этих дружочков (прочие скончались от старости) – чернущий, как пантера, Чарлик (спасённый двенадцать лет назад во дворе из-под машины) и Маська-Малевич. Эти друзья, как прежде, рядом. Мне на утешение и на «лечение» колен. (Подумала: за жизнь через мои руки прошла, наверно, не одна сотня спасённых кошариков. Собак – меньше.) Вот и беспородный приблудыш Маська с шерстью длинной, но редкой. Тут вспоминаю шутку: «У меня зарплата хорошая, но маленькая». А гостям называю породу моих «дворян» солидно, красиво: «Мейн-куны». Хотя знать не знаю, что это такое.

Можно уже открыто и с горечью сказать, что за окном вовсю идёт Третья мировая война. Хотя пламя боёв и взрывы гремят только в Малороссии. И нам, женщинам, слабой части человечества, остаётся только твердить: «Господи, защити нас. Спаси любимую нашу землю от лютого “западенского” сатанизма». И просить, молить об этом Всевышнего. И работать, работать усиленно, как никогда, до пота, с честью и совестью.

«Так и иду: с непокрытой головой и шляпой в руке. На ветру времени», – написала я когда-то последней строкой в эссе «Синяя птица». А сегодня наткнулась на эту строку, на эту мысль случайно. В какой-то рецензии на меня. Нашла её и в тексте эссе и задумалась: «А может, так и назвать мою новую книгу? “На ветру времени”»? По-моему, ёмко и символично.

Не раз в СМИ меня спрашивали: «А как вы относитесь к женской прозе?» Я не отвечала. А теперь, думаю, пора и ответить. А никак. Просто есть проза хорошая, а есть скверная. То есть талантливая или нет. А по половому признаку делить искусство не стоит. Но мне опять: «Однако во всём мире ведь делят?» – Ну хорошо, продолжу ответ. В Лос-Анджелесе в 90-е годы издали энциклопедию под названием «Женщины-писательницы России XX века». И мне в те годы прислали оттуда сканированные начальные страницы этого любопытного издания. А знакомые прислали лишь потому, что за номером шесть там представлена Ирина Ракша. Ей посвящены целые две страницы, мелким шрифтом, то есть книжный разворот. (Впрочем, там всем вполне справедливо отпущено по развороту.)

И начали они представление с авторов ещё довоенных. С 20-30-х годов. И до меня названы пять фамилий. Ольга Форш, Мариэтта Шагинян, Вера Кетлинская, Галина Николаева и Вера Панова, потом иду я, грешная, за номером шесть (только непонятно, почему нет великих Ахматовой, Цветаевой, Берггольц. Ведь они писали и прозу)… Честно сказать, этому получению я не удивилась. Но почему всё-таки их американские учёные, «веды» от литературы, засунули меня в такой «доисторический» список? Ведь мою первую книгу «Встречайте проездом» издательство «Советская Россия» тиражом в 100 тыс. экземпляров выпустило в свет в 1965 году. И этот тираж считался тогда малым, стандартным. Другое дело – престижная, завидная «Роман-газета» (для выдающихся талантов или генералов от литературы – партийцев, секретарей), в которой, кстати, меня напечатали в 1981 году.

А писательницы Форш и Шагинян были делегатками ещё Первого съезда советских писателей, который вёл сам Максим Горький… У романистки Ольги Форш был толстый, тяжёлый социальный роман с названием «Одетые камнем». И острые, безжалостные пародисты того времени, участники съезда, даже сочинили сатирическую издёвку в стихах: «Читатель книгу Форш просил, ⁄ Лицо являло грусть и муку. ⁄ И кто-то камень положил ⁄ В его протянутую руку».

Тогда же досталось и делегатке, автору многотомной ленинианы (о биографии вождя) – прозаику Мариэтте Шагинян: «Мариэтта всем богата. ⁄ Есть семья, квартира, честь. ⁄ И ума у ней палата, ⁄ Но палата номер 6».

Поэты были тогда отчаянные хулиганы (и Маяковский тоже). Про Веру был, к примеру, такой стёб (хотя такого слова ещё не было): «Ах, у Веры, ах, у Инбер ⁄ Что за глазки, что за лоб. ⁄ И на щёчки я глядел бы, ⁄ Всё глядел бы на неё б».

Но американцы Веру Инбер в энциклопедию почему-то не включили. А зря. Она не менее достойна названных.

А вот Мариэтту Сергеевну Шагинян я застала при жизни – маленькой, седенькой, усатой старушкой. В неизменном красно-клетчатом кардигане. Целый месяц в Доме творчества Переделкино трижды в день я сидела с ней в ресторане-столовой за одним столом. (Подробно о встречах с ней, уже оглохшей, но остроглазой и очень интересной, я написала в книге «Письма чужой жене».) Она завершала тогда очередную книгу о Ленине. И на чёрной кремлёвской спец-«Волге» ездила в Москву, в партархив и в Институт марксизма-ленинизма.

Писателя Веру Кетлинскую я, уж простите, даже не читала. И потому о ней умолчу. Неужто же в далёком Лос-Анджелесе специалисты её изучали?

А Вера Панова, указанная в списке под номером пять, попала в энциклопедию не зря. И не потому, что она активист, трижды лауреат Сталинской премии и прочее, прочее. Это прекрасный, достойный прозаик. Её имя я бы внесла во все литературные энциклопедии мира. Помните её повести «Спутники», «Евдокия», романы «Сентиментальный роман», «Кружилиха», рассказы? Особенно тонкий сюжет – «Серёжа». И другие. Её прозу надо и сегодня включать в школьные программы, учебники. (И куда только Министерство культуры смотрит?) Всё так образно, трепетно, точно. Мне, номеру шесть, быть рядом с ней очень даже почётно…

А вот кто у американцев в списке под прочими номерами – не знаю. Ни целой книги, ни её ксерокса из США не прислали. Да мне это и ни к чему…

Однако меня, как я понимаю, вы спрашиваете ещё и о современных дамах-писательницах? На что сразу отвечу: молодого поколения я совершенно не знаю. Ну напрочь. Хоть они где-то и собираются в какие-то клубы, союзы, кружки. И получают финансовые награды от каких-то, в основном либеральных (даже русофобских), фондов (вроде «Триумфа»). Может, там уж и народились большие таланты? Не знаю, не знаю. Дай Бог.

А вот про своих ровесниц могу сказать пару слов. И первой я назвала бы Викторию Токареву. Для меня – просто Вику. Хотя она и не Вика, и не Токарева. Какой она появилась в Москве, приехав из Ленинграда в столицу? Симпатичная еврейская круглолицая девушка Кира. Вышла замуж за москвича-технаря, младшего научного сотрудника – и стала Токаревой, а заодно и имя сменила. Вон на полке в моей библиотеке стоит её ранняя книжка рассказов с тёплым автографом. К званию писателя пробивалась на моих глазах. Сперва долго и трудно. Потом всё легче и легче. Училась даже со мной во ВГИКе на сценарном, но только заочно. Она достойный, тонкий автор. Её «День без вранья» тронул всех. И читателя, и коллег, и литературные власти. Однако никто не вспомнил тогда, что с похожим названием, «Роман без вранья», написал произведение Мариенгоф. Читать Вику легко, весело и приятно. Она стилист, языковой жонглёр. Её бытовая проза «пьётся» легко, как шампанское.

Конечно, её творческая вершина – сценарий «Джентльменов удачи», и сегодня никто уж не вспомнит, что он был некогда создан вместе с режиссёром Гией Данелией. Тут совпали вершина профессии и вершина сердечных чувств. И это всем очевидно, и это прекрасно. Кружевное владение словом, неизменный, врождённый тонкий юмор выгодно отличают Вику от прочих ровесниц по работе пером. Например, от Людмилы Улицкой[6], Дины Рубиной, Татьяны Устиновой, Людмилы Петрушевской, юмор которых часто несёт сарказм и злую издёвку. Заметьте, я ни с кем не хочу бодаться, разбираться в их мастерстве. У каждой из них свои поклонники. Я просто рассуждаю. Говорю только об истинной, реалистической художественной литературе. Ибо категорически исключаю из разговора разные жанры. Фэнтези, секси, научную фантастику, боевики, детективы, сказки и всё прочее, что высосано из пальца. И как бы увлекательно ни было написано, для меня оно целлулоидно, фальшиво-искусственно. На мой взгляд, это пошлость и нравственный разврат народа. Однако вал этого чтива заполоняет сегодня все книжные прилавки и полки. И это преступно.