Что можно сказать о природе и окружающей среде? Природа – хорошо; токсичные отходы – плохо. Чистая вода – хорошо; загрязнение воздуха – плохо. Переработка мусора – хорошо, парниковые газы – плохо (хотя и не всегда). Сейчас в нашем обществе принято рассматривать вопросы экологии через призму «черное – белое», но я не уверена, что их можно так четко рассортировать. Парниковые газы формируют атмосферу планеты, которая удерживает солнечное тепло. Эти газы так называются, потому что они, как парник, впускают свет и тепло солнца и частично удерживают его энергию, благодаря этому планета становится сельскохозяйственной «теплицей» для растений и животных. Без парниковых газов мы бы жили на каменном шаре. И к тому же нам было бы холодно.

Это не значит, что выбрасывать огромное количество углекислого газа в атмосферу – хорошо. Разумеется, нет, как мы убедились в последние годы. Спросите у наших собратьев, полярных медведей, насколько они не в восторге от того, что их снежные земли уменьшаются, уступая место курорту, и уверена, что они бы ответили выразительным «Нет». (Конечно, если бы они умели говорить по-человечески.) Обитатели полинезийского острова Тувалу на другой стороне планеты тоже, несомненно, согласились бы со своими северными соседями. Их остров сталкивается с сильнейшими затоплениями из-за глобального потепления. Если потепление на планете продолжится, их островная нация уйдет под воду и станет современной Атлантидой[22].

Но что это значит для нас, живущих в комфортных и уютных западных домах, полных цифровых приспособлений и автоматических устройств? Как во всех случаях, когда что-то происходит в огромных масштабах, – трудно сказать. Земля и раньше переживала перемены климата. Стоит вспомнить знаменитые ледниковые периоды, первый и второй. (Не «мультики»!) Кометы обрушивались на планету, радикально изменив погоду и прервав царствование динозавров. Северное полушарие столетиями было покрыто снегом и льдом. Однако, несмотря на эти катаклизмы, человечество выжило. Мы влачили тяжелое существование, выкручивались, как могли, но не сдались переменчивым стихиям (в отличие от динозавров). Напротив, мы все выдержали и со временем построили огромное глобальное общество, в котором теперь живем. И вот теперь мы пожинаем плоды испытаний и жертв наших доисторических предков, но, возможно, ведем планету обратно к заснеженной пустыне.

Я, как любительница мифологии, не могу не задаваться вопросом: может, это уже происходило? Может, мы создавали цивилизации тысячи или миллионы лет назад, но сами же их разрушали из-за чрезмерной уверенности в своей силе и знаниях? Их названия соблазнительно близки и вертятся на кончике языка. Атлантида. Шангри-Ла. Лхаса. Лемурия. Авалон. Согласно календарю майя, 21 декабря 2012 года – это конец Великого цикла длинного счета. Некоторые современные последователи духовных традиций считают, что эта дата отмечает наступление апокалипсиса, конца света. И среди них некоторые связывают пророчество об апокалипсисе с проблемами окружающей среды, особенно с глобальным потеплением. Может, майя открыли всеземную циклическую мудрость и ее связь с человеческой жизнью на планете? Интеллектуально я отрицаю эту идею как абсурдную, но другая сторона моего разума, по-детски открытая, не может не задумываться о такой возможности.

Когда я думаю о том, какой эффект производит человечество на планету Земля, мне вспоминается фильм «Затерянные в космосе». В отличие от малохудожественного телесериала из шестидесятых, в фильме (вышедшем в 1998 году) к сюжету отнеслись серьезно, а к показу конца жизни на Земле – еще серьезнее. Более того, это настолько серьезно, что стало главной причиной, по которой Робинсоны отправились в космические приключения. (Это весьма серьезно, ребята!) В начале фильма, так сказать, в прологе, объясняется, что народы Земли объединились, чтобы спасти человечество, построив гиперворота, которые позволяют космическим кораблям мгновенно перемещаться на единственную существующую обитаемую планету, кроме Земли, – Альфа Прайм. За 15–20 лет человечество сможет пройти через гиперворота и колонизировать Альфа Прайм, оставив опустошенную Землю позади. Для того чтобы подчеркнуть важность этой миссии, между профессором Робинсоном (Уильям Хёрт) и майором Уэстом (Мэтт Леблан) снят следующий разговор.

Пугающее утверждение, которое не может не привлечь внимания людей. Помните, что «Затерянные в космосе» появились за 10 лет до того, как экологичный образ жизни и зеленая политика оказались в центре общественной жизни. До Эла Гора и его фильма «Неудобная правда» о спасении Земли думали только активисты «Гринпис» на своих лодках и хиппи в коммунах. Теперь мамы-наседки и магнаты с Уолл-стрит смотрят на свои действия и оценивают их в контексте нужд окружающей среды, исцеления планеты Земля.

Но может, уже поздно? Может, мы, как Робинсоны, слишком поздно обратились к коллективному решению экологических проблем и не успеем спасти планету? Только время покажет. Но в одном я могу вас заверить: человечество не станет просто ложиться и умирать. Мы будем сражаться за продолжение нашего существования. В ледяных заснеженных пейзажах или в путешествиях среди звезд мы будем стремиться жить и учиться на прошлых ошибках. Пока же мы все можем внести свой вклад в общее дело в виде маленьких, простых домашних изменений: перерабатывать пластик, металл и стекло, перейти на энергосберегающие флуоресцентные лампы, выключать свет, когда он не нужен, беречь воду. Мы можем договориться с коллегами ездить на работу вместе и отказаться от того, чтобы закапывать токсичные вещества в землю.

Послание о взаимодействии человечества и планеты – не отчаяние, а надежда. Мы найдем способ продолжать, несмотря на трудности, которые сами на себя навлекли, и выживем. Может ли случиться, что мы будем забыты и туман времени сделает нас легендами, как Атлантиду, Авалон или Шангри-Ла? Возможно. Но наши истории сохранятся, и наши потомки будут жить, научатся на наших ошибках и реализуют свою истину.

Иногда, глядя на общую картину, мы упускаем важность деталей. Мы игнорируем нежные мазки розового и сиреневого, которые становятся частью великолепного, прекрасного целого. Красота преходяща, ее можно найти в самых сиюминутных мелочах, ее свет пробивается сквозь трещинки. Поэтому, когда мы решаем приступить к магической или будничной работе, направленной на улучшение окружающей среды, очень легко потеряться в больших проблемах и заботах дня, забыв, что иногда мельчайшие действия приводят к самым большим переменам.