Можно сравнить характеристики Юрия Гагарина и Германа Титова, составленные в сентябре 1960 года. Полностью их приводить нет смысла, возьмем основное.

Итак, Гагарин: «Интеллектуальное развитие высокое. Эмоциональные реакции соответствуют характеру воздействующих раздражителей. Волевые процессы устойчивы. В структуре личности преобладают общительность, оптимизм, здоровый юмор. Дисциплинированный, грамотный офицер. К вопросам службы относится добросовестно. Строевая выправка и внешний вид хорошие. С товарищами общителен, в обращении вежлив… Общая теоретическая подготовка хорошая… Материал усваивает легко. Зачеты сдает с общим баллом “4,8”. По характеру спокойный, жизнерадостный. Критику воспринимает правильно… За время пребывания в Центре зарекомендовал себя одним из наиболее подготовленных слушателей».

Титов: «Интеллектуальное развитие высокое. Эмоциональные реакции соответствуют характеру воздействующих раздражителей. Волевые процессы устойчивые. Отличается логичностью, точностью и последовательностью мышления, “исследовательским умом”. Дисциплинированный, грамотный офицер. Уставы СА знает. В обращении с товарищами и старшими тактичен… Общий теоретический уровень высокий. Теоретический материал усваивает легко. Зачеты сдает с общим баллом “5”. По характеру спокойный. Упорный в достижении намеченной цели. Самокритичен. Скромный… Является наиболее подготовленным во всех вопросах слушателем».

Большинство характеристик писалось по шаблону, с употреблением одних и тех же штампованных фраз, но в данном случае составители подошли к вопросу творчески и за строками казенного документа (ясное дело – секретного) хорошо виден человек. В приведенных отрывках определяющее значение имеют последние фразы. Гагарин «зарекомендовал себя одним из наиболее подготовленных слушателей», а Титов «является наиболее подготовленным во всех вопросах слушателем». Кроме того, в характеристике Титова есть фраза: «Отличается логичностью, точностью и последовательностью мышления, ”исследовательским умом”». Все это перекликается с тем, что пишет Каманин: «Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова – это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет». «Он был тренирован так же, как и я, и, наверное, способен на большее, – писал о Титове Гагарин. – Может быть, его не послали в первый полет, приберегая для второго, более сложного».

Герман Степанович Титов 6–7 августа 1961 года выполнил первый в истории длительный космический полет продолжительностью двадцать пять часов, в ходе которого семнадцать раз облетел нашу планету. Данные, полученные Титовым в ходе полета, имели высокую научную ценность и, кроме того, позволили существенно улучшить программу подготовки космонавтов. В частности, благодаря Титову был открыт синдром космической адаптации, также называемый «космической болезнью», поскольку симптоматика схожа с морской болезнью. Вклад Титова в развитие отечественной космонавтики велик, но быть первым – это быть первым. При слове «космос» на ум сразу же приходит фамилия «Гагарин». Впрочем, сам Титов в своих выступлениях, в том числе и при жизни Гагарина, всегда говорил: «Да, я был очень огорчен. Я очень хотел пойти первым. Но я честно говорю, что по своему характеру, складу, по общению с людьми, конечно, Гагарин более подходил стать первым».

Сопоставляя насыщенный процесс подготовки космонавтов с полным автоматизмом полета, можно задаться вопросом – а зачем, собственно, обучать космонавта управлению кораблем, если он этим не занимается, а все делает автоматика? По этому поводу можно сказать только одно – на автоматику надейся, а сам не плошай. Космонавт – не экскурсант, а контролер. Во время полета он наблюдает за тем, как работает техника, и в случае возникновения сбоев должен быть готов принять управление на себя и приземлить корабль в заданном месте. Марк Галлай вспоминал, что во время подготовки проекта сообщения ТАСС о первом полете человека в космос, на космодроме спорили, как назвать космический корабль, и в конечном итоге назвали его «пилотируемым», ведь космонавт имел возможность управлять кораблем и умел это делать. В окончательный вариант сообщения слово «пилотируемый» не вошло, но зато Гагарина в нем называли «пилотом-космонавтом».

Знаете, что, пожалуй, самое интересное во всей предполетной подготовке космонавтов? То, что Гагарин и его «запасной» Титов ночь перед полетом проспали безмятежным сном, причем без помощи снотворных препаратов. Такой выдержкой, таким умением владеть собой можно только восхищаться. Сергей Королев в ту ночь долго не мог уснуть, а начальник Центра подготовки космонавтов полковник Карпов вообще не сомкнул глаз.

ПОСТСКРИПТУМ. Наряду с «достоверными сведениями» о том, что Юрий Гагарин на самом деле в космосе не был, время от времени всплывают не менее «достоверные» сведения, что Гагарин был далеко не первым советским космонавтом. Мол, люди отправлялись в космос и раньше, только им не удавалось вернуться живыми. Приводятся имена мнимых предшественников Гагарина и даты их полетов. Прочтешь и поневоле задумаешься – неужели это правда?

Что можно сказать по этому поводу? Первое – человек волен верить во что угодно, хоть в существование владыки миров Ктулху, спящего на дне Тихого океана. Второе – прежде, чем поверить, нужно хорошенько подумать. Третье – достоверность того или иного факта легко проверяется сравнением информации из разных источников. О том, что до Гагарина из живых существ в космосе побывали только собаки, известно из множества источников, а сенсационные сведения горе-разоблачителей никаких подтверждений не имеют. Это все, и да хранит легковерных Ктулху!

Запуск космического корабля. 12 апреля 1961

Перед стартом. 1961

12 апреля 1961 года в 10 часов 2 минуты все радиостанции Советского Союза начали передавать сообщение ТАСС о первом в мире полете человека в космическое пространство.

«12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту.

Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника “Восток” является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич.

Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно, и после набора первой космической скорости и отделения от последней ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли.

По предварительным данным, период обращения корабля-спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175 километрам, а максимальное расстояние (в апогее) составляет 302 километра; угол наклона плоскости орбиты к экватору 65 градусов 4 минуты.

Вес космического корабля-спутника с пилотом-космонавтом составляет 4725 килограммов, без учета веса конечной ступени ракеты-носителя.

С космонавтом товарищем Гагариным установлена и поддерживается двусторонняя радиосвязь. Частоты бортовых коротковолновых передатчиков составляют 9,019 мегагерца и 20,006 мегагерца, а в диапазоне ультракоротких волн 143,625 мегагерца. С помощью радиотелеметрической и телевизионной систем производится наблюдение за состоянием космонавта в полете.