— Эй, Авдей! — позвал человек в пестром свитере. — Ты слышал? Мы сейчас опять будем писать по словам!
Откуда-то сбоку выскочил человек, которого я без колебаний идентифицировал, как ведущего Малахольнова. Он выглядел, как пожилой подросток с ужимками обезьяны, которую кусают блохи одновременно во многих местах.
— Это немыслимо! — взвизгнул Авдей Малахольнов, дергаясь всем телом. — Сегодня мы уже пятерых писали по словам! Да мы тут застрянем на всю ночь!
Человек в свитере отступил в сторону, открывая взгляду Малохольнова (и моему тоже) юную девушку в таком минималистском наряде, что, пожалуй, даже на пляже ее арестовали бы за оскорбление общественной нравственности.
— Вот, сам послушай! — сказал человек Малахольнову и обратился к девушке: — Давай еще раз, Мимоза! Попробуй произнести фразу: «В свободное время больше всего я люблю читать саркастические детективы Дурьи Тупцовой».
Девушка поднесла к глазам лист бумаги и начала читать:
— В свободное время больше всего я люблю читать сакарстические… сакрастические дефективы… тедективы…
— О-о-о! — взвыл человек в свитере, которому, наверняка, уже не в первый раз приходилось выслушивать нечто подобное.
Малахольнов обреченно вздохнул и умоляюще посмотрел на девушку:
— Насколько я знаю, вы — восходящая звезда нашей эстрады, всеми любимая певица Мимоза?
Девушка сложила губы в заученной механической улыбке.
Затем взгляд телеведущего переместился на коренастого боблина:
— А вы, соответственно, ее продюсер?
— Я не продюсер. Я — менеджер. Сам продюсер слишком занят, чтобы с каждой из своих певиц ездить по всяким там передачам.
— Понятно, — поник Малахольнов. — Песни на студии, значит, вы тоже пишете по словам?
— А как же! — самодовольно ухмыльнулся боблин. — Мы что, хуже других? Не можем нанять хороших звукорежиссеров?
— А что, если мы запишем Мимозу завтра? — робко поинтересовался человек в свитере, видимо, редактор телепередачи.
— Никак невозможно! — отрезал боблин. — Завтра она улетает на гастроли. Лучше уберите рекламу книг Дурьи Тупцовой.
— Увы, это тоже невозможно, — тяжело вздохнул редактор. — У нас контракт с издательством. Да вы же сами его подписывали, как третья сторона.
— Продюсер подписывал. А мы исполнять будем. — В голосе боблина прозвучало непоколебимое упорство.
Малахольнов махнул рукой:
— Ладно… Тогда Мимозу будем записывать первой. Посмотрим, сколько после нее останется времени. Может быть, перенесем остальных на завтра…
Прочие гости недовольно зароптали. Но, очевидно, у них не было столь влиятельных продюсеров и таких настойчивых менеджеров, так что возмущение потухло, так и не разгоревшись.
Мужчина-редактор в пестром свитере захлопал в ладоши:
— Так, перерыв закончен! Начинаем запись! Поехали!
Люди и боблины начали тушить сигареты, и отставлять в сторону напитки. Я поспешил оказаться с «парадной» стороны оформления студии и занял место с краю на трибуне.
Малахольнов, дергаясь всем телом и гримасничая лицом, выскочил на сцену и радостно произнес:
— Здравствуйте, дорогие мои телезрители и уважаемые гости в студии! Сейчас пять часов, и, значит, наступило время вашей любимой передачи «Грандиозная уборка»! Тема нашей передачи: «И в кого я такой умный?» Нам предстоят встречи с умнейшими и образованнейшими собеседниками — интересными мужчинами и обворожительными девушками. А вести передачу, как всегда, буду я — Авдей Малахольнов!
Один из редакторов, находившийся перед сценой, хорошо видимый зрителям в студии, но не попадавший в фокусы телекамер, поднял над головой табличку: «Аплодисменты». Зрители на трибунах послушно захлопали в ладоши. Было видно, что за целый съемочный день они отработали это действие практически до автоматизма.
Малахольнов выдержал четко отмеренную паузу, а затем продолжил:
— И первой я приглашаю в студию самую восхитительную певицу современности, молодую, но невероятно талантливую девушку, звезду колосской и мировой эстрады. Итак, встречайте неподражаемую Мимозу!
Подчиняясь команде редактора, зрители вновь зааплодировали. Зазвучала фонограмма песни, и на сцене появилась Мимоза. Все ее движения были тщательно выверены и заучены. Улыбка в половину лица, широко открытые сияющие глаза, как будто небрежно отброшенные набок волосы, легкое покачивание бедер, уверенная поступь — все говорило о том, что над девушкой хорошо поработали стилисты, визажисты, хореографы и прочие нанятые продюсером специалисты. Но купить можно лишь внешность и рекламное время в телепередаче. Интеллект и душу нельзя приобрести ни за какие деньги. Даже созданный самыми искусными мастерами манекен все равно останется манекеном. Это показал дальнейший диалог между Малахольновым и Мимозой.
— Здравствуй, Мимоза!
— Здравствуй, Авдей!
— Я очень благодарен тебе за то, что сразу же после гастролей решила принять участие в нашей передаче «Грандиозная уборка». Откуда ты прилетела?
— Я только сегодня утром прилетела из Астархамска…
— Стоп, камеры! — улыбка сползла с лица Малахольнова. — Ты что говоришь, милая? Не из Астархамска, а из Ас-тра-хам-ска! Нам что, придется писать по словам каждую твою фразу?
Девушка заученно улыбалась, но молчала. Этот вопрос не был предусмотрен сценарием, и ответа на него она не знала. Из-за декораций послышался голос боблина-менеджера:
— Раз надо, будем писать.
— Проклятье. Ладно. Пишем первую половину твоей фразы. — Малахольнов перевернул страничку в своем блокноте, где были записаны все его вопросы и ответы гостей. — Включить камеры. Давай, Мимоза! Повторяй за мной: «Я только сегодня утром прилетела»!
Словно механическая кукла, девушка проговорила:
— Я только сегодня утром прилетела.
— Очень хорошо. Теперь сложное слово. Повторяй: «Из Астрахамска»!
— Из Астрахамска.
— Отлично! Идем дальше. Тебе, наверное, не давали прохода толпы поклонников?
— Да, меня очень любят. Меня заметательно пернимали…
— Стоп! Пишем по словам. Первая часть: «Да, меня очень любят».
— Да, меня очень любят.
— Дальше: «Меня замечательно».
