Kalm kwam ze de trap af en zong 't koor uit de Maccabeeën: "Dag vol licht en hemelgloed," wat ze vaak had gezongen, zonder er veel bij te denken. (Spokojnie zeszła po schodach, śpiewając chór z Makabeuszy: "Dzień pełen światła i blasku nieba," co często śpiewała, nie myśląc o tym zbyt wiele; Kalm kwam ze de trap af – spokojnie zeszła po schodach, en zong 't koor uit de Maccabeeën – śpiewając chór z Makabeuszy, "Dag vol licht en hemelgloed" – "dzień pełen światła i blasku nieba," wat ze vaak had gezongen, zonder er veel bij te denken – co często śpiewała, nie myśląc o tym zbyt wiele). Toen ging ze de kamer binnen en zei: "Dag Ee", en ging op haar teenen staan en rekte zich uit en zoende 'm op z'n mond, als vroeger, zusterlijk. (Potem weszła do pokoju i powiedziała: "Cześć Ee", stanęła na palcach, wyciągnęła się i pocałowała go w usta, jak dawniej, po siostrzanemu; Toen ging ze de kamer binnen – potem weszła do pokoju, en zei: "Dag Ee" – i powiedziała "cześć Ee", en ging op haar teenen staan en rekte zich uit – stanęła na palcach, wyciągnęła się, en zoende 'm op z'n mond, als vroeger, zusterlijk – i pocałowała go w usta, jak dawniej, po siostrzanemu). En hij, die een gesprek had met z'n schoonvader over lijnolie, pas van de reis terug, wat moet een dichtertje al niet doen, hij zei enkel: (A on, który rozmawiał ze swoim teściem o oleju lnianym, świeżo po powrocie z podróży, co poeta nie musi robić, powiedział tylko; En hij, die een gesprek had met z'n schoonvader over lijnolie – a on, który rozmawiał ze swoim teściem o oleju lnianym, pas van de reis terug – świeżo po powrocie z podróży, wat moet een dichtertje al niet doen – co poeta nie musi robić, hij zei enkel – powiedział tylko):

"Kind, wat wor je groot, ik hoef je waarachtig niet eens meer op te tillen." ("Dziecko, jak ty urosłaś, naprawdę nie muszę cię już podnosić"; "Kind, wat wor je groot – "dziecko, jak ty urosłaś, ik hoef je waarachtig niet eens meer op te tillen" – naprawdę nie muszę cię już podnosić).

En toen hield ze al zooveel van 'm, dat ze niet eens kwaad was omdat ie dat zei. ("Haar borsten werden immers al groot, wacht maar." (A wtedy kochała go już tak bardzo, że nie była nawet zła, że to powiedział: "Jej piersi już urosły, poczekaj tylko"; En toen hield ze al zooveel van 'm – a wtedy kochała go już tak bardzo, dat ze niet eens kwaad was omdat ie dat zei – że nie była nawet zła, że to powiedział: "Haar borsten werden immers al groot, wacht maar" – "jej piersi już urosły, poczekaj tylko").

"Dora, de melk kookt over, Maartje is naar 't dorp." En Dora vlug naar de keuken om 't stel uit te draaien. ("Doro, mleko wykipiało, Maartje poszła do wioski." I Dora szybko pobiegła do kuchni, żeby wyłączyć kuchenkę; "Dora, de melk kookt over – "Doro, mleko wykipiało, Maartje is naar 't dorp" – Maartje poszła do wioski, En Dora vlug naar de keuken om 't stel uit te draaien – I Dora szybko pobiegła do kuchni, żeby wyłączyć kuchenkę).

VI. Strijd met het dagelijks leven – Walka z codziennym życiem (Strijd met het dagelijks leven – walka z codziennym życiem, Walka z codziennym życiem – Walka z codziennym życiem)

Voor ik verder ga wil ik even vertellen dat ook mijn manuscripten door m'n vrouw worden overgeschreven en dat ze de poëzie in dit verhaal niet begrijpt. (Zanim pójdę dalej, chcę powiedzieć, że moje rękopisy są przepisywane przez moją żonę i że nie rozumie ona poezji w tej opowieści; Voor ik verder ga – zanim pójdę dalej, wil ik even vertellen – chcę powiedzieć, dat ook mijn manuscripten door m'n vrouw worden overgeschreven – że moje rękopisy są przepisywane przez moją żonę, en dat ze de poëzie in dit verhaal niet begrijpt – i że nie rozumie ona poezji w tej opowieści). Dat Coba coquetteerde vindt ze niet zoo erg, dat kwam doordat 't dichtertje haar verwaarloosde. (To, że Coba kokietowała, nie jest dla niej tak złe, bo to wynikło z zaniedbania jej przez poetę; Dat Coba coquetteerde – to, że Coba kokietowała, vindt ze niet zoo erg – nie jest dla niej tak złe, dat kwam doordat 't dichtertje haar verwaarloosde – bo to wynikło z zaniedbania jej przez poetę). Die dame in de tram had een klap op haar gezicht moeten hebben en 't dichtertje ook. (Ta dama w tramwaju powinna była dostać w twarz, a poeta też; Die dame in de tram – ta dama w tramwaju, had een klap op haar gezicht moeten hebben – powinna była dostać w twarz, en 't dichtertje ook – a poeta też). Gek, in andere verhalen vindt ze zulke dingen niet zoo erg. (Dziwne, w innych opowieściach nie uważa takich rzeczy za tak złe; Gek, in andere verhalen – dziwne, w innych opowieściach, vindt ze zulke dingen niet zoo erg – nie uważa takich rzeczy za tak złe). 'k Denk dat 't komt doordat ik dit geschreven heb. (Myślę, że to dlatego, że to ja to napisałem; 'k Denk dat 't komt – myślę, że to dlatego, doordat ik dit geschreven heb – że to ja to napisałem). Ze moet toch den auteur weten te onderscheiden van meneer Nescio, maar dat gaat haar te hoog. (Musi umieć odróżnić autora od pana Nescio, ale to ją przerasta; Ze moet toch den auteur weten te onderscheiden – musi umieć odróżnić autora, van meneer Nescio – od pana Nescio, maar dat gaat haar te hoog – ale to ją przerasta). De situatie is voor mij pijnlijk, mijn huiselijk geluk is ietwat gestoord, toch ga ik door. (Sytuacja jest dla mnie bolesna, moje domowe szczęście jest nieco zakłócone, ale kontynuuję; De situatie is voor mij pijnlijk – sytuacja jest dla mnie bolesna, mijn huiselijk geluk is ietwat gestoord – moje domowe szczęście jest nieco zakłócone, toch ga ik door – ale kontynuuję).

Daar wandelt de God van Nederland weer op 't Damrak over 't gloeiende asfalt. (Tam znowu przechadza się Bóg Holandii na Damraku po gorącym asfalcie; Daar wandelt de God van Nederland – tam przechadza się Bóg Holandii, weer op 't Damrak over 't gloeiende asfalt – znowu na Damraku po gorącym asfalcie). Weer heeft hij 't zelfde bruinige pak aan en denzelfden hoed op en schilfertjes op z'n kraag. (Znów ma na sobie ten sam brązowy garnitur i ten sam kapelusz, z łuskami na kołnierzu; Weer heeft hij 't zelfde bruinige pak aan – znów ma na sobie ten sam brązowy garnitur, en denzelfden hoed op – i ten sam kapelusz, en schilfertjes op z'n kraag – z łuskami na kołnierzu). Nu heeft hij een zakdoek om z'n boordje gelegd, voor 't zweten. (Teraz ma chusteczkę wokół kołnierza, żeby się nie pocić; Nu heeft hij een zakdoek om z'n boordje gelegd – teraz ma chusteczkę wokół kołnierza, voor 't zweten – żeby się nie pocić). Z'n wandelstok zetti een heel eind van z'n lichaam neer. (Jego laska stoi daleko od jego ciała; Z'n wandelstok zetti een heel eind van z'n lichaam neer – jego laska stoi daleko od jego ciała). Z'n grauwige bakkebaarden wandelen mee. (Jego szare bokobrody idą razem z nim; Z'n grauwige bakkebaarden – jego szare bokobrody, wandelen mee – idą razem z nim).