В том же году миланцы дошли до полуфинала Кубка Митропы (международное соревнование команд из Центральной Европы, предшественник Кубка чемпионов), но проиграли «Спарте». В сезоне 1930/31 «Интер» занял пятое место в Серии А, сменил владельцев, и Арпад был уволен. После года в «Бари», которому тренер помог остаться в высшем эшелоне итальянского футбола, руководство «Интера» пригласило тренера обратно. За свою третью каденцию в миланском клубе Вейс довел его до финала Кубка Митропы (проиграв там венской «Аустрии») и второго места в Серии А и, после недолгой работы с «Новарой», отправился в «Болонью», с которой выиграл подряд два чемпионата Италии.

В 1937 году «Болонью» пригласили участвовать в футбольном турнире на Парижской международной выставке, где играл также английский клуб «Челси».

«Челси» был повержен со счетом 4:1, а европейская пресса отметила рождение «команды, которая заставит весь мир дрожать». «Болонья» по праву считалась одним из лучших клубов Старого Света.

Методы Арпада отличались от подхода большинства его коллег. Он стал одним из первых итальянских тренеров, надевших спортивный костюм и присоединившихся к тренировкам футболистов на поле, лично участвуя во многих упражнениях. Главным вкладом Вейса в итальянский футбол стала адаптация схемы WM, разработанной великим английским тренером Гербертом Чепменом. Вейс восхищался англичанином и перенял у него множество идей, которые имплантировал в местную игру, руководствуясь особенностями того, что в будущем станет известно всему миру как «кальчо».

Тактические принципы и игровую философию Арпад изложил в своем футбольном учебнике, изданном в 1930 году. Руководство тренера актуально до сих пор: Пеп Гвардиола и Жозе Моуринью признавались, что изучали труд Вейса. Предисловие к книге написал Витторио Поццо, легендарный тренер, который привел «Адзурри» к двум подряд победам на чемпионатах мира. Поццо с огромным уважением относился к Вейсу, называл его своим главным учителем и вдохновителем – пока партия не сменила курс и относиться к евреям положительно не стало опасным.

14 июля 1938 года в Италии опубликовали «Расовый манифест» – документ, под которым подписались многие деятели культуры, ученые и спортсмены. Манифест был частью антиеврейской пропагандистской кампании, готовившей итальянское общество к радикальным изменениям в законодательстве, призванным «очистить итальянскую расу». Осенью того же года фашистское правительство Муссолини приняло законы, согласно которым евреям запрещалось служить в армии, работать на государственной службе, жениться на итальянках, печататься в периодической прессе, преподавать, работать в театрах и кино.

В одном из этих постановлений евреям, приехавшим в Италию после 1919 года, предписывалось немедленно покинуть страну. В числе пяти тысяч человек, исполнивших это предписание, был один из самых успешных тренеров в истории Серии А венгерский еврей Арпад Вейс.

Вместе с женой и двумя детьми он бежал во Францию, опасаясь ареста. Но в Париже за три месяца так и не нашел работу, поэтому отправился в Нидерланды, где возглавил команду «Дордрехт». Это был маленький клуб и маленький город. Арпад сумел сохранить клубу прописку в высшем дивизионе, а через год поднял «Дордрехт» на пятое место в турнирной таблице – лучший результат за всю историю команды. Автор книги об А. Вейсе, итальянский журналист Маттео Марани, успел встретиться с одним из последних оставшихся в живых футболистов «Дордрехта». Тренер работал с клубом всего шестнадцать месяцев, но навсегда остался в памяти игроков команды как лучший специалист, с которым им доводилось работать на протяжении всей их карьеры: «Мы называли его Сир. Его уроки тактики были невероятным опытом».

В мае 1940 года немецкие войска заняли Голландию, а вместе с ними появились и антиеврейские законы. Вейсу запретили не только работать в футболе, но и посещать стадионы, школы, рестораны, а также посылать письма.

У семьи не оставалось денег на очередной переезд. В августе 1942 года всю семью тренера отправили в трудовой лагерь в Вестерборк, где они работали на протяжении нескольких месяцев, после чего их погрузили в известные товарные вагоны, курсировавшие по всей Европе. Конечным пунктом бесчисленных составов значился Аушвиц. Сразу же по прибытии семью разделили. Жена Елена, его двенадцатилетний сын Роберто и восьмилетняя Клара были тут же убиты в газовой камере Биркенау. Самого Арпада отправили в один из филиалов Аушвица, где полуослепший, страдающий от дистрофии и от горя почти потерявший рассудок Вейс работал на Третий рейх долгих пятнадцать месяцев.

Трехкратного чемпиона Италии нашли мертвым на нарах в его бараке утром 31 января 1944 года. Ему было всего 47 лет.

Эдди Хамел, первый еврей в составе амстердамского «Аякса», родился 21 октября 1902 года в Нью-Йорке. Его родители вернулись в Нидерланды в 1922 году. Эдди стал игроком «Аякса». Именно его появление на поле привело к скандированию болельщиков «Joden-Joden!». Они обожали Эдди и прозвали его Плутом – за нестандартные действия и хитрость на поле, умение обыграть и даже в окружении многих соперников сохранить мяч у себя.

На протяжении восьми лет Эдди играл нападающим на правом крае атак «Аякса», регулярно вызывался в сборную Амстердама. 125 раз он выходил на поле в форме своей команды за период с 1922 по 1930 год, забил восемь мячей.

Эдвард Хамел. 1920‑е

После завершения карьеры Эдвард тренировал команду «Алкмария», а затем клуб HEDW, напрямую связанный с еврейским комитетом Нидерландов. В 1938 году в его семье родились близнецы Пауль и Роберт.

В октябре 1942 года Хамел был арестован вместе с семьей из‑за отсутствия у него паспорта. 18 января 1943 года семью Хамелов отправили из лагеря Вестерборк на границе с Германией в Аушвиц. Жена и дети Э. Хамела были убиты в газовой камере в день прибытия. В лагерях смерти погибли и другие его близкие родственники. Одна из сестер Эдди, Хендрика, вместе с мужем и детьми была уничтожена в Аушвице еще в 1942 году. В лагере смерти Собибор 16 апреля 1943 года были убиты его родители, а 23 июля того же года – и вторая сестра Эстелла со своими детьми.

Эдди Хамела отобрали для тяжелых работ в числе пятидесяти мужчин и женщин. О его последних месяцах жизни рассказал чудом выживший еврей из Роттердама Леон Гринман: «Мы продержались в Аушвице довольно долго – по меркам лагерей, когда счет идет на месяцы, это очень долго. Не думаю, что это из‑за того, что оба были спортсменами. Нам просто везло». Они заняли верхние нары в своем бараке, чтобы меньше попадаться на глаза охране и получать больше свежего воздуха.

По воспоминаниям Гринмана, его товарищ по несчастью грустно шутил: «Эх, если бы провел за „Аякс“ побольше матчей или сыграл в 1925 году за сборную против Германии (был вызван на игру, но остался на скамейке запасных) – мог бы попасть в Терезиенштадт». В этот лагерь свозили известных евреев – спортсменов, писателей, художников, актеров.

30 апреля 1943 года был очередной осмотр заключенных Биркенау. Эдди пожаловался Леону на опухоль во рту. В ходе осмотра два старших офицера концлагеря вместе с врачом осматривали узников. Здоровых и еще достаточно крепких отправляли направо – на каторжные работы. Остальных – налево, в отделение лагеря, где находились газовые камеры для массового истребления заключенных. Гринман шел первым. Ему указали направо. Когда он обернулся перед выходом, Хамел уже шагал в левый коридор. Тот, из которого никогда не возвращались.

Именно Леон после войны сообщил о гибели Эдди Хамела знакомому амстердамскому портному, болельщику «Аякса». Тот посоветовал Леону отправить письмо в «Аякс» и рассказать о судьбе одного из лучших игроков 1920‑х годов и одного из ста тысяч голландских евреев, уничтоженных во время Холокоста. Сегодня болельщики амстердамского клуба, уже давно не имеющего никакого отношения к евреям, скандируют «Joden!» – это в память о футбольном Плуте, сыне, муже и отце Эдварде Хамеле и обо всех погибших в ходе Холокоста и самой кровавой войны XX века30.