Полгода назад у меня начались кластерные головные боли. Если вы вдруг не знаете, что это такое, то, черт подери, как же я вам завидую. Позже я опишу один из своих приступов подробней, а пока что скажу лишь, что это очень и очень больно. И это не лечится. У каждого человека болезнь протекает индивидуально, у меня это происходит следующим образом. Есть периоды болей, длящиеся по 2–3 месяца, когда голова болит каждый день по 3–4 раза. И есть периоды ремиссии продолжительностью те же 2–3 месяца, когда голова не болит. Болезнь эта в моем теле еще только обживается и пока что не приобрела четкую сезонность и расписание, при котором боли повторяются в одно и то же время суток. Каждый мой приступ длится около получаса. Во время периода болей я обречен жить в страхе, беспомощно ожидая очередной приступ. Радоваться жизни — это теперь не для меня. С каждым днем я все сильнее погружаюсь в депрессию. Даже не знаю, сколько я еще выдержу. И поскольку я не хочу описывать свои страдания каждый раз, когда у меня случается приступ, я буду говорить лишь одно слово: «Приступ». Это будет означать, что я практически выпал из жизни на полчаса, взвешивая в перерывах между своими душераздирающими криками плюсы и минусы самоубийства.

У меня есть жена. Детей нет. Последние несколько месяцев отношения с женой стали напряженными. Я ее понимаю, ей тоже не легко. Впрочем, мои отношения с ней вас не касаются. Вам достаточно знать, что я безумно ее люблю, и что кроме нее у меня никого нет. Я не скажу вам даже ее имя. Впрочем, свое имя я вам тоже не скажу. Раньше я работал начальником отдела в крупной IT-компании, но из-за болезни моя работоспособность сильно упала, я больше не мог соответствовать своей должности, и меня уволили. Даже в период ремиссии я чувствую себя смертельно уставшим. Страх и слабость больше никогда не покинут меня. Я смог устроиться в Эрмитаж на полставки грузчиком-уборщиком. Там с пониманием отнеслись к моему недугу. Даже разрешили поставить на работе кислородный баллон. У меня и дома рядом с кроватью такой стоит. Чистый кислород немного помогает во время приступов.

Но эта история начинается не с нытья про болезнь. Она начинается тогда, когда я впервые обнаружил дверь. Я перетаскивал из выставочного зала в подвальные помещения Эрмитажа старинные доспехи и оружие и складировал весь этот музейный хлам по разным комнатам. И в одной из комнат среди пыли, мечей, цепов, булав, кирас, кольчуг и прочего металлолома я заметил ее. Дверь не была встроена в стену, она стояла сама по себе, будто в магазине дверей, прислонившись к стене. Также у этой двери была дверная коробка, она же дверная рама. Это была черная как уголь, полностью металлическая гладкая дверь. Выглядела она массивно, возможно, раньше за ней находилось хранилище банка. На секунду я представил, как бы она смотрелась на месте моей входной двери. С одной стороны, чертовски круто. С другой стороны, соседи могут решить, что у меня комплексы. Я продолжал захламлять комнату средневековыми железками, как вдруг из-за двери раздался крик. Или из соседней комнаты? Но в подвале сейчас кроме меня никого нет. Я попробовал открыть дверь, но она была закрыта на замок, а ключ, по всей видимости, давно утерян.

Приступ.

Прошла неделя с момента моего знакомства с дверью. Здравый смысл уговаривал меня не верить памяти, убеждал меня, что я слышал свой собственный крик во время приступа, а вовсе не крик из-за двери. Я решил наблюдать за дверью. Я стал проводить все свободное время рядом с ней, дабы убедиться, что не схожу с ума. Только вот я все сильнее убеждался в обратном. Ведь каждый день ровно в 12:00 из-за двери раздавался крик, кажется, мужской. Я не мог понять, был ли это крик боли или крик, зовущий на помощь, дверь приглушала звук.

Если ты боишься, что у тебя под кроватью живет монстр, отпили у кровати ножки. Надеясь остановить свое схождение с ума, я решил открыть дверь. Нашел в интернете объявление и договорился о вскрытии замка. Я сказал мастеру, что это по работе, мол, музей хочет, чтобы дверь-экспонат можно было открыть при надобности. Хотя, пожалуй, для него это и так было очевидно, ведь в мире не существует таких дурачков, желающих расстаться с кровными денежками ради открытия двери, за которой ничего нет. Угостив вахтершу шоколадкой, я провел мастера в подвал Эрмитажа. Около получаса он возился с древним замком и наконец повернулся ко мне и сказал: «Готово, замок открыт». Он было потянулся к дверной ручке, но я остановил его. В ответ на удивленный взгляд мастера я сказал, что его работа заключается лишь во вскрытии замка, а открывать дверь будут уже сотрудники музея, записывая все на видео. Он лишь пожал плечами. Я проводил его наружу и вернулся обратно в подвал, мне не терпелось открыть дверь.

Я подошел к двери и приложил к ней ухо. Тишина. Что ж, пора убедиться, что за дверью ничего нет. Я взялся за ручку и медленно потянул дверь на себя. К моему удивлению, тяжелая металлическая многовековая дверь открылась без малейшего скрипа, будто кто-то смазал петли сегодня утром. За дверью была комната. Ну все. Приехали. Прощай, моя кукуха. Я сделал шаг в сторону и посмотрел сквозь дверной проем с обратной стороны и никакой комнаты не увидел. Точнее, комнату-то я увидел. Ту, в которой я находился — подвальную комнату Эрмитажа со средневековыми железками, никакой магии, пустой дверной проем. Я снова встал прямо перед дверью. И снова увидел за дверью незнакомую комнату, явно не являющуюся частью Эрмитажа. В комнате было очень темно, так что я включил на телефоне фонарик и шагнул через порог. И чуть не упал. Вся комната была под небольшим наклоном, видимо, из-за того, что дверь стояла не вертикально, а была прислонена к стене. Но в самой комнате наклон не ощущался, будто у комнаты была своя собственная гравитация. Интересно, находится ли эта комната где-то в реальном мире, а дверь — лишь портал? Или же при открытии двери комната разворачивается из четвертого измерения словно скомканный пакет? Впрочем, не думаю, что у меня хватит мозгов, чтобы разобраться в этом, так что я перестал удивляться и стал рассматривать комнату.

В центре комнаты на полу лежал мужчина. На нем были какие-то серые лохмотья, а его шея была неестественно вывернута. Видимо, это и был автор криков. Я легонько потыкал его ногой и решил, что он, очевидно, мертв. Эх, не дождался спасения, бедолага. Стены, пол и потолок были из того же металла, что и сама дверь. Черные и гладкие. И ни единого шва или заклепки, будто комнату отлили из металла целиком. Окон не было. А в стену напротив двери были вставлены гигантские песочные часы, занимающие собой все пространство от стены до стены и от пола до потолка. Но толщина у часов была небольшая, будто их вдавливали в стену, и они сплющились. А больше в комнате ничего не было. Внутри часов был золотой песок. Хотя, пожалуй, называть это песком не совсем корректно. Это были ровненькие, кругленькие золотые дробинки. И, что самое интересное, этот песок не лежал весь в нижней части часов, он продолжал течь. Внимательно рассматривая часы, я не нашел никаких признаков механизма, который переворачивал бы часы. Да я в принципе не увидел никакой возможности перевернуть эти часы, они были намертво вмурованы в стену. А может, переворачивается вся комната? А если перевернуть дверь, м? Нет, у комнаты ведь своя гравитация. В общем, я решил не гадать, а просто дождаться, когда весь песок стечет вниз, тем более, что этот момент должен был наступить относительно скоро. А пока что я решил прилечь на пол и поорать этак с полчасика, стуча ладонью себе по голове.

Приступ.

Я встал с пола и посмотрел на песочные часы. Песок все еще продолжал стекать. Я стал ждать. Благо, телефон отлично помогает убивать время. Ровно в 00:00 последняя песчинка-дробинка упала вниз. В эту же секунду дверь в комнату позади меня резко захлопнулась. Весь песок, находившийся в нижней секции часов, исчез и тут же появился в верхней половине часов. Труп, лежавший на полу в центре комнаты, тоже исчез. А позади меня раздался крик. Я вздрогнул от неожиданности и обернулся. Бывший труп стоял возле двери и кричал, будто пытаясь привлечь внимание кого-то, находящегося снаружи. Я бегло осмотрел себя, со мной никаких изменений не произошло, меня никуда не переместило.