Часто история неготовности выглядит, как ярая готовность, даже неистовство – «я хочу ребенка», «я хочу ребенка прямо сейчас, я злюсь и негодую, если этого не происходит». Я злюсь, что нет достаточно подходящего партнера, и мне неважно, что я не собираюсь делать его отцом, ведь я готова к ребенку, в моей картине мира этого должно быть достаточно!
Дети не появляются на свет без отцов. Но мы неумолимы, нам как будто бы это неважно, мы требуем, настаиваем, приказываем: «Я готова к ребенку, дайте мне ребенка. Он будет красивым дополнением к моей жизни, с моей этапностью и своевременностью все будет в порядке, а значит, я признаю себя хорошей полноценной и правильной, ибо соответствую социальной приемлемости». Но ребенок – не покупка в магазине, не автомобиль и вообще не объект, строить отношения с которым нужно по субъектно-объектным принципам. И вообще, желание родить ребенка вызывает у психотерапевта, слушающего подобный вопрос, особое пристальное внимание, т. к. женщина движется к «покупке», к получению желаемого извне, а не к собственной трансформации под названием материнство.
Хотеть ребенка и хотеть стать матерью – совершенно разные вещи.
На языке большинства это субъектно-объектное желание звучит даже не как желание ребенка, а как желание иметь детей. Да-да, во множественном числе – детей. Я хочу детей, говорит женщина. И она не имеет в виду близнецов или тройняшек. Она имеет в виду каких‑то фантазийных, фантомных, несуществующих детей. Может быть, с картинки в журнале, из фильма, или, вероятно, она хочет детей своей подруги, которые милы и приветливы в своих крошечных нарядах с сосками во рту и зайчиками в руках.
Если мы начнем размышлять на эту тему, то вскоре обнаружим, что хотеть детей вообще, скорее, галлюцинация, фантазия, ибо технически вам нужно стать матерью сначала одному ребенку. Вам нужно найти мужчину, а мужчине нужно найти вас, и если вы выбраны друг другом – вам стоит вступить в отношения. Если отношения совпадут во времени и пространстве, тогда можно отправиться и в брак, а за ним ПРИ ВЗАИМНОМ СОГЛАСИИ отправиться в родительство, где вам предстоит зачать ребенка, прожить беременность длиною в целых 9 месяцев, потом родить его, этого самого одного ребенка, и с этой минуты отныне и навсегда превратиться в другого человека – в мать этого ребенка. Не в мать вообще, типа «яжемать», а в мать конкретно этого ребенка, мальчика или девочки, от этого конкретного мужчины, который к этому времени, я надеюсь, все еще с вами, ребенка, не похожего на соседскую милую девочку, потому что он мальчик. Ваш мальчик может быть совсем не мил, и в этот момент, когда вы узнаете, что он не мил, вы вдруг отчетливо поймете, что очень хорошо, что у вас родились не дети, а всего ребенок. Один ребенок, ваш ребенок.
Но это будет потом, а пока важно не перегревать эту тему странными ожиданиями, страхами, желанием соответствовать кому‑то или чему‑то, просьбами, попытками конкурировать с сестрой, которая уже родила, или с мамой, у которой в том же возрасте было уже двое детей. Оставь все это, милая. Просто представь, что у тебя есть большая коробка, чемодан или контейнер, куда ты можешь все идеи и ожидания сложить, как старые вещи, с которыми пришло время расстаться. Обнаружь себя там, где ты есть на самом деле. В той точке во времени и пространстве, где ты есть, где ты действительно есть – в реальности.
Выше я уже писала о том, что реальность изменилась, и это тоже стоит учесть. Изменились все вводные и все правила. Материнство пытаются сделать все более функцией, а потому механистичность самого процесса нам предлагается как условие игры. Эти изменения уже здесь, они уже не часть дискуссии о будущем, это настоящее. В той точке, где вы, в той реальности, в том возрасте, в котором вы читаете эту книгу, вам не стоит терять почву под ногами, продолжать витать в облаках в надежде на волшебное решение вопроса. Вам стоит начать принимать решения и двигаться в их контексте. «Отправиться в свою жизнь, – говорит упомянутый мной выше Штефан Хаузнер, мой учитель, – можно только с того места, которое я знаю». Определить это место необходимо: где я, сколько мне лет, что я думаю о своем материнстве, не о ребенке, не о детях вообще, а о своем материнстве – своем собственном, индивидуальном. Что я думаю о своем материнстве сейчас – ни потом, ни когда‑нибудь, а сейчас, прямо сейчас.
Практическая часть. Упражнение 2
Представьте, что материнство – это фигура или человек, который стоит прямо напротив вас, на расстоянии вытянутой руки, и вы можете сказать ему «привет, я тебе рада», или «блин, я все еще боюсь тебя», или «я невероятно устала от попытки соответствовать материнству своей матери». Я не знаю, дайте этим словам проявиться внутри вас.
Закройте глаза, не торопитесь: вот материнство, вот вы. На всякий случай оговорюсь, что это не идеальное материнство или «самое правильное материнство на свете», или «самое ужасное материнство на свете». Это не материнство блогера из нельзяграмма, не материнство вашей сестры, матери или бабушки. Это не материнство от изнасилования, это не материнство брошенной женщины, это не материнство женщины, ребенок которой умер. ЭТО ВАШЕ МАТЕРИНСТВО, а значит, в нем есть один нюанс – оно вам не знакомо. Сюрприз. Подарок. Тайна. Подвох. Обман. Предательство. Напряглись? Конечно.
Материнство бывает разное, милая. Тысячи, миллионы, миллиарды историй. Материнство разное, нет одного материнства, похожего на другое ни одним днём, ни одной минуткой. Это чудо из чудес, спустившееся с небес лично для вас. Представьте себе, что все эти женщины, ставшие матерями в разные времена, на разных концах земли, имеющие разный опыт, разную историю, встали в круг, взявшись за руки. Невероятный хоровод. У этих женщин нет табличек с надписями, как именно она проживает свое материнство. На ней не написано, болен ее ребенок или здоров. Мы просто видим ее в этом круге, вместе со всеми, счастливых и несчастных, умерших в родах и живых, пострадавших и воспрявших духом. Они стоят и приглашают вас в свой круг. Это не призыв, они не машут руками, не кричат, не зовут, не заставляют. Они просто стоят, каждая на своем месте. Они приглашают вас молча, без единого слова, самим своим присутствием, своим молчаливым согласием с тем, что жизнь должна продолжаться и продолжаем ее мы.
Не бойся, милая. Они все тоже боялись. Тоже стояли, оторопев в нерешительности: быть матерью или не быть. Но этот выбор ты делаешь не одна, милая. Этот выбор ты делаешь с миллионами других женщин.
А еще, милая, сама жизнь приходит тебе помочь сделать этот выбор. А еще приходят две судьбы помогать тебе, поддерживать, сопровождать – твоя судьба и судьба рожденного тобой ребенка. Я пишу тебе это, милая, чтобы ты знала, куда смотреть. Смотри на жизнь, только на нее и смотри.
Ребенок – это чудо для двоих
Я работаю психотерапевтом более семнадцати лет. Для меня очевидным образом любовь между мужчиной и женщиной – натура все больше исчезающая. О ней не говорят, не думают, на нее не надеются и в расчет не берут. Женщина ищет мужчину, мужчина – женщину, в лучшем случае чтобы строить отношения. Но может быть так, что они просто тыкаются в процесс, не осознавая ни его смысла, ни его задач. Вы просто, наверное, должны быть вместе, а зачем и почему – вопрос исключенный.
Иногда женщина открытым текстом может сообщить самой себе о том, что мужчина нужен для облегчения финансовых тягот и житейских проблем, и она искренне недоумевает, почему очередь из желающих потратить на нее деньги или починить кран на кухне не выстраивается так быстро, как бы ей хотелось. Ведь все понятно, и ее представление о мужчинах заканчивается там же, где и начиналось: мужчина – это функция.
Когда это случилось, как произошло, как мы пропустили момент? Уже неважно, ибо есть то, что есть. А если женщина уже стоит в той точке, в которой время для материнства уже пришло, то мужчина должен трансформироваться из функции спонсорско-починяющий в функцию хорошо оплодотворяющий, где слово «хорошо» означает не его умелость в сексе, а правильные гены, гарантирующие женщине наличие здорового и красивого ребенка. Да-да, именно так – здорового и красивого. Причем, как только семя брошено, мужчина по собственной инициативе должен отправиться в спонсорство и починку.
