Да, времена меняются! Раньше в чести были самопожертвование и взаимовыручка. Нынче такие ветхозаветные мещанские афоризмы, как: «Моя хата с краю!», «Надо мной не капает!», «Своя рубашка ближе к телу!» стали основополагающими для обширной массы обывателей, которым наплевать на всё, кроме собственного благополучия. И не хочет понять обыватель, что случись с ним беда – и он, хитрый и благоразумный, будет тщетно звать на помощь, а равнодушные прохожие, такие же обыватели, будут торопливо пробегать мимо.

Газета «Курьер», 20.11.1997, Череповец

Эта история произошла в июле 1995 года в небольшом районном центре Кадуй Вологодской области. Я с семьей отдыхал в отпуске в Кадуе, где у нас был построен свой дом. Жили мы на окраине посёлка, на тихой малонаселённой улице. В трёхстах метрах от нашей усадьбы начинался густой сосновый бор.

В этот вечер мы были дома втроём: я, жена и двенадцатилетняя старшая дочь Ирина. Около одиннадцати часов ночи жена позвала меня в детскую комнату, окна которой выходили в лес. Я подошёл к окну, и передо мной предстала незабываемая картина: зелёные верхушки сосен, светло-серое небо и медленно, без малейшего шума, спускающийся оранжевый шар диаметром в два раза больше луны. Он приземлился в лесу, где-то в двух-трёх километрах от нас, и над местом посадки, над соснами, стояло отчётливое желтоватое сияние.

Идти туда на ночь глядя было неохота, и вскоре все легли спать…

Утром, а встали мы для отпуска довольно рано – в 8 часов, дочь огорошила нас удивительным рассказом:

– Вы уснули, а я ещё продолжала сидеть в темноте у окна – не спалось. Ближе к двенадцати ночи из леса показалась человеческая фигура и двинулась по направлению к нашему дому. Незнакомец шёл быстро и вскоре поравнялся с моим окном. С виду человек высокого, более двух метров, роста. (Он шёл рядом с забором, высота которого – 1,5 метра, и поэтому дочь смогла приблизительно определить размеры незнакомца. – И. В.) Одет в блестящий голубой комбинезон. От страха я не могла и слова вымолвить – только сидела и смотрела. Он прошёл мимо и остановился у соседнего дома. (Там никто не жил. – И. В.) Пару минут спустя из леса вышел второй человек в комбинезоне, такой же высокий, и подошёл к своему товарищу. Посовещавшись, они оба скрылись за ближайшим перекрёстком…

Правдивость рассказа дочери не вызывала сомнений: несмотря на 12 лет, она была очень развитой, реально смотрела на жизнь, без склонности к каким-либо фантазиям. Темнеет летом в наших краях поздно, после часа ночи, изгородь, мимо которой проходил незнакомец, расположена всего в пяти метрах от дома – не удивительно, что дочь так подробно, в деталях рассмотрела ночных пришельцев.

Я вышел на улицу и стал внимательно рассматривать дорогу. В метре от забора, на песчаной почве, чётко выделялись две цепочки следов. Вполне человеческие – с характерными изгибами стопы примерно 45 размера. Следы сплошные, без рисунка подошвы, глубоко вдавленные в почву, что свидетельствовало о солидном весе незнакомцев. Длина шага в среднем была около метра. К сожалению, у меня не было фотоаппарата, а через пару часов следы стерлись автотранспортом и прохожими.

Позднее я узнал, что оранжевый шар в небе заметили в тот вечер и другие жители посёлка. Остается только гадать, кто же были эти ночные гости – инопланетяне, шпионы (в Кадуе построена крупная электростанция), наши российские космонавты?

Журнал «НЛО», 1998, С.-Петербург

(К вопросу о жилищно-коммунальной реформе)

Призрак бродит по России – призрак жилищно-коммунальной реформы. Обсуждение данного вопроса проходит на всех уровнях: от Владимира Владимировича до начальника жилконторы. По вечерам с голубых экранов лощёные телекомментаторы долдонят о развале жилищного сектора и кивают в сторону благополучного Запада: дескать, у них за жилье, за все услуги приходится платить по максимуму. (При этом умалчивают, что в той же благополучнейшей Германии немцам-переселенцам из России, у которых часто заработок на первых порах невелик, государство на оплату квартиры выплачивает солидную сумму в размере до тысячи марок в месяц.) О депутатах Государственной Думы и говорить не приходится – для них каждый вопрос становится благодатным поводом для бесконечных дискуссий, словоблудства, словесной пикировки, а, порой, и рукоприкладства. Даже наш сосед с третьего этажа, сантехник Ванька Козлов, после выпитой поллитровки водки любит, усевшись на лавочке у подъезда, поболтать о неаккуратных жильцах, финансовых трудностях его родного ЖРЭУ да постращать окружающих грядущим повышением платы за услуги.

Всяк судит с высоты своей колокольни!

Спору нет, жилищно-коммунальное хозяйство нуждается в реформах. Повторяю, в реформах, а не в лихом кавалерийском набеге, после которого остаются только дымящиеся развалины и горы трупов. Ситуация в коммунальном хозяйстве на сегодняшний день напоминает мне 1994 год и переход от государственного здравоохранения к медицинскому страхованию. Тогда тоже отважно за какой-нибудь год перевели почти все лечебные учреждения на обслуживание медицинским страховым компаниям, и в результате мы имеем такую медицину, как сейчас: не всеобщая диспансеризация, а повсеместное сокращение больничных коек, отсутствие надлежащей преемственности в лечении больного между стационаром и поликлиникой, беспредельная дороговизна лекарств. И надо учитывать, что положение в здравоохранении в городе Череповце значительно лучше, чем в целом по области! Скорее всего что-либо подобное произойдёт и в результате нынешней жилищно-коммунальной реформы.

Нас уверяют, что повышение платы за услуги будет распределяться дифференцированно, и люди с высокими заработками будут соответственно платить больше, чем низкооплачиваемые слои населения. Очень я в этом сомневаюсь и, чтобы не быть голословным, на конкретных примерах попробую обосновать свои сомнения.

Есть у меня трое знакомых: металлург Самойлов, врач Кукушкин и сторож Пряжкин (все фамилии изменены). Металлург за месяц напряжённого труда получает шесть тысяч рублей. Врач Кукушкин работает реаниматологом в больнице и вместе с совместительством и надбавками за стаж получает около пяти тысяч рублей. Сторож Пряжкин получает чуть более тысячи рублей. Каждый из них живёт со своим семейством в благоустроенной трёхкомнатной квартире, полученной ещё в советские времена. И ежу понятно, что металлург и врач будут платить за квартиру и за услуги полностью, а низкооплачиваемый сторож воспользуется дотациями, в результате чего его расходы на жильё уменьшатся.

Но… бедный сторож Пряжкин два года назад приобрёл новую «семёрку», и в квартире у него сделан «евроремонт». Металлург и врач раскатывают на старых «москвичах», а о «евроремонте» и не мечтают. Дело в том, что в свободное время Пряжкин занимается ремонтом легковых автомашин – нелегально, в собственном оборудованном для этих целей гараже. Деньги берет с заказчиков с рук на руки и налоги, разумеется, не платит. И людей, исправно платящих налоги, считает идиотами. А металлургу с врачом своих доходов при всём желании не скрыть: они в бухгалтерии до копеечки расписаны. И получается, что за Пряжкина часть расходов по квартплате будет распределена между врачом и металлургом.

И таких ловкачей, как сторож Пряжкин, предостаточно. Лично я знаю нескольких безработных, разъезжающих на весьма приличных иномарках. Эти граждане также будут пользоваться субсидиями по оплате своих очень просторных квартир.

В итоге подобной, плохо подготовленной жилищно-коммунальной реформы, ухудшится благосостояние большинства населения: тех, кто работает на промышленных предприятиях или в бюджетных организациях, исправно платит налоги со своих кровных заработков и не умеет (да и не хочет) скрывать собственные доходы. Они будут платить за себя и «за того парня». Они опять окажутся своеобразными дойными коровами для тех, кто, как говорится, умеет жить.