Так вот, у меня она случилась. Я не помню, что именно послужило триггером, но это произошло. Я перевёлся в седьмой класс. У меня всегда была более-менее адекватная успеваемость, но не в этот год. Дело в том, что я, скажем так, психически не вышел с летних каникул. Было тяжело вставать по утрам. Я не видел смысла посещать школу. Я твёрдо знал, что пойду поступать в медицинский. Так почему я не могу изучать только химию и биологию, а обязан ходить на все эти бесполезные предметы? Я кое-как переживал учебный день, возвращался домой, бросал портфель и прокрастинировал. Я не делал уроки, абсолютно, совсем. И в классе я слушать тоже не собирался.

Помню, как у меня впервые вышло три тройки за четверть. Матери было совершенно не до этого, поскольку она доверяла мне в вопросе учёбы и не совалась туда. Алгебра, физика, геометрия… После урока меня дёрнула за рукав классная руководительница, заставив задержаться:

– Марк, ты знаешь, что у тебя тройки за четверть?

– Да.

– И почему ты ничего не делаешь?

– Ну, три и три. Какая разница?

– Тебе что, совсем плевать на свои оценки?!

– Да.

С этими словами я ушёл. К сожалению, ни опытные педагоги, ни школьный психолог не заподозрили, что что-то не так. А, может, они и не интересовались. Ой, да что с ним может случиться? У него хорошая семья, культурная мать, он просто учиться не хочет!..

Но мне было тяжело существовать каждый день, и я не понимал, почему. Я не мог расслабиться даже дома, в груди давило тяжёлой ношей ощущение, что всё вокруг бессмысленно. Я бы мог сделать гораздо больше, добился бы огромных высот, но я даже не могу встать с кровати… Я глупый ученик, плохой сын, никчёмный человек.

У меня был единственный, хоть и немного странный, способ снять стресс. Во дворе перед нашим домом стоит детская площадка, на ней есть качели. Ночью, после 22:00, когда все дети расходились по домам, я одевался и шёл туда. Я садился на эти качели, втыкал наушники в уши и слушал музыку. Иногда час, иногда и больше. В любую погоду: будь то жара, проливной дождь, снегопад или тридцатиградусный мороз. Я шёл и качался. Под музыку я представлял, какой могла быть моя идеальная жизнь, рисовал клипы и целые мюзиклы у себя в голове. Я настолько уходил в свой выдуманный рай, что мне становилось легче. И я не возвращался в реальность до конца, каждый раз оставляя кусок души там, в той мечте, которая никогда не сбудется.

И продолжалось так целых четыре года.

Иногда я задумываюсь о том, как бы поступил, если бы мой собственный сын-подросток каждый вечер качался на детской качели, глядя в пустоту? Неужели не попытался бы поговорить? Действительно ли верил бы, что всё идёт по плану? По-настоящему считал бы, что с ним всё хорошо, и никаких проблем у него нет? Не знаю. Но моя семья поступила именно так.

Вторая депрессия свалила меня в двадцать. Я тогда практически покинул университет. Если бы меня попросили в четырёх словах описать своё состояние, я сказал бы так: мне это не нужно. Я не видел смысла в учёбе, и уже не собирался быть врачом. Но в то же время не было ничего, чем я хотел бы заниматься. Всё, чего требовал мой организм – это лежать на диване и смотреть тупые видеоролики в интернете. Целыми днями напролёт. Моё тело буквально умоляло меня отречься от какой-либо нагрузки, как физической, так и моральной.

Я не хотел умирать, но и жить мне было незачем. Человеческое существование казалось мне тогда бессмысленным, ведь наибольшую часть нашей жизни занимают нелюбимая работа и сон. Мы существуем лишь пару часов в день, от возвращения домой до ухода в постель. И в чём тогда кайф этих нескольких мгновений, которые пролетают в один вздох? Люди готовы вставать по утрам, без устали пахать по 9 часов в день для того, чтобы немного отдохнуть и посвятить время себе. Но и это происходит в лучшем случае.

В обычной жизни в эти свободные минуты мы занимаемся делами, которые нам поручают члены семьи, либо выполняем необходимые бытовые обязанности. И когда же мы живём? В то мгновение перед сном, когда происходит рефлексия прошедшего дня? А стоит ли оно того, чтобы ради него существовать?..

Я думал, что мне станет лучше, если я начну жить своими желаниями. Я забил на учёбу, нехотя и очень редко выполнял поручения семьи. Но, как оказалось, своих желаний у меня не было. Я просыпался, ел, существовал на протяжении всего дня, снова ел и с трудом засыпал. Так прошли 8 месяцев.

Тогда я принял решение пойти на крайние меры – уговорил маму выделить мне деньги на психотерапевта, нашёл первого попавшегося в интернете специалиста и записался к нему на приём. Это была врач-психиатр с многолетним стажем.

Я явился в назначенный день. Передо мной сидела пожилая женщина, задавшая мне всего один вопрос: «С какой целью Вы сюда пришли?». Я вывалил ей всё о своём прошлом и настоящем. Она слушала крайне неохотно, делая пометки в больничной карте. Когда я не знал, о чём ещё сказать, женщина выжидающе молчала, и мне пришлось припоминать ещё какие-то случаи из жизни, которые, как мне казалось, могли быть для меня травмирующими.

Спустя полчаса моего монолога она сделала вывод, что со мной всё нормально, просто у меня кризис взросления. Выписала мне рецепт на антидепрессанты и отпустила, рассказав, как их принимать. Лекарство было очень дорогим, но я нашёл на него деньги. Правда, единственный эффект этих таблеток – я постоянно хотел спать. Улучшений не было. Несмотря на это, на повторном приёме женщина сделала вывод, что мне стало гораздо лучше.

Когда я работал в магазине, компания предоставляла бесплатную подписку на медицинский онлайн-сервис, где можно было проводить консультации с психологом. Я решил попробовать.

На связь со мной вышла молодая девушка, повторившая вопрос психиатра. Я снова рассказал всё, что творилось у меня в голове. Когда возникали паузы и я не знал, о чём говорить, она всего лишь перефразировала мои слова. «То есть, Вы считаете, что Вам тяжело засыпать из-за навязчивых мыслей?». Да, чёрт возьми, я уже упоминал об этом десять минут назад. Меня хватило на три сессии с ней, во время которых я беспрерывно говорил, но мне это никак не помогало.

Никто из этих специалистов не пытался решить моих проблем. Они считали, что я выговорюсь и успокоюсь. Я даже пытался намекнуть им на то, с какой областью моего сознания можно поработать, много раз делая акцент на своём отце и связанных с ним болезненных воспоминаниях. Мне в ответ лишь кивали. И тогда я решил, что мне придётся разгребать дерьмо в своей жизни самостоятельно.

Не могу сказать, что мне сейчас стало хорошо и я совсем излечился. По крайней мере, я работаю и учусь, нахожу в себе силы просыпаться и что-то делать. Но я всё ещё не вижу в этом смысла. Мной движет эгоизм, мешающий уйти из этой жизни.

Пару раз я сидел за столом, глядя на упаковку своих антидепрессантов. Да, я перестал их пить, и у меня закончился срок действия рецепта. Но что, если я сейчас приму всё, что осталось в упаковке, разом, и просто лягу спать? С утра я не проснусь. Раз – и всё. Нет больше мучений, нет этих мыслей о сути бытия и вечных проблем. Моя семья будет в трауре в лучшем случае год, а потом будет дальше заниматься своими делами, будто ничего не произошло. Словно меня и не было. У них вновь появятся заботы, а я останусь лишь тёплым, но такими грустным, воспоминанием.

Но что-то каждый раз мешает мне. Наверное, я эгоист, неспособный покончить с собой. Мне слишком жалко себя и своих нереализованных амбиций. Я ведь такой умный, такой неординарный и уникальный, хоть и бесполезный. Во мне столько потенциала, который мне лень реализовать. Но я обязательно смогу, у меня появится сила воли стать истинным собой, именно таким, каким я бы хотел себя осознать через пару лет. Но уже, конечно, не сегодня. Наверное, с понедельника я начну новую жизнь. Только вот с какого из понедельников?..

И вот сейчас, когда я проснулся привязанным к больничной койке в одиночной камере без окон, я задумался об этом вновь. Проблема была уже в другом: я не имею воли. Если бы даже я хотел всё это закончить, я бы не смог что-то сделать с собой. Вокруг лишь серые стены, пол и потолок. Больше ничего. Очень сильно болит голова.