Перед вами художественное произведение, основанное на педагогических впечатлениях учителя литературы, преподававшего в разных частных школах. Не стоит читать эту книгу, если вы хотите получить а) руководство к действию, б) очередной укор в адрес отечественной системы образования, в) документальное описание жизни частных школ, г) рекламу или антирекламу конкретных образовательных организаций.

Иными словами: все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.

Цель создания этой книги – предложить предметный повод для обсуждения проблем школьного воспитания. В силу своих привычек я способен создать только художественный текст на эту тему.

Откуда родом желание создать этот атлас? Во все мои преподавательские годы я искал и не находил книг о том, каким способом живут частные школы в современной России. Вместо этого я находил много толкового и бестолкового текста, от поурочных разработок (порой очень полезных) до сектантских проповедей (порой очень страшных).

Случаи и рассуждения, собранные здесь, по моему замыслу, способны дать некоторую оптику для рассмотрения тех ситуаций, в которые ежедневно попадают учителя, родители, сотрудники частных школ (от высшего командования до уборщиков) и, разумеется, сами дети.

Итак, у меня нет скрижалей, нет даже рецептов, нет ничего универсального, справедливого для всех и каждого. Но я надеюсь, что благодаря этой книге возникнет пространство для предметного разговора о том, что мы называем образованием в частной школе.

Разумеется, в книге есть место милосердию, состраданию, труду и любви. Но разве появился бы у меня мотив браться за “Атлас ненормальной педагогики”, будь в частной школе все сплошь добродетельно, благоутробно и человеколюбиво?

Уместно читать эту книгу как производственный роман, правда, с оговоркой: тогда нужно ясно и определенно понимать, что же именно производит учитель. У меня нет точного, однозначного ответа на этот вопрос. Во всяком случае, “он производит знания” – не будет являться точным и сколько-нибудь толковым ответом.

Еще эта книга есть попытка указать на важную составляющую педагогики, которую часто игнорируют в профессиональной литературе: на самочувствие учителя. Для начала стоит вдуматься в термин “самочувствие”, а следом и сами рассказы натолкнут на некоторую тяжесть значения этого не слишком частотного слова.

Книга составлена из двух типов рассказов. Первый тип, в котором повествователь – учитель, второй, где он ученик. Здесь я исхожу из того, что учитель, забывший о том, что и он был учеником, рискует многое отнять от своей педагогической практики, прежде всего эмпатию.

Почему эта книга называется “Атлас ненормальной педагогики”? Атлас – потому, что, как и было сказано, у меня нет рецептов, а есть впечатления, наблюдения и опыт (сын ошибок трудных). Еще в слове “атлас” я хотел пронести значение изначально заданной невыполнимости моего замысла: какой дурак будет составлять атлас постоянно изменяющейся территории? Ненормальной педагогики – потому, что в частную школу уходят от норм и стандартов: дети, учителя, да и открываются частные школы всегда в надежде на то, что будет в новой школе новая норма.

Рассказы можно читать в любом порядке без ущерба в отношении художественного впечатления.

К сведению категории читателей, которые пропускают эпиграфы: да, можно пропустить. Но с тем же эффектом можно пропустить один из рассказов или эту инструкцию.

И еще: эта книга – первый том. Я чувствую, что дело не завершено, понадобится еще книга для того, чтобы найти хотя бы какое-то подобие выводов из описанной практики. Может быть, даже не одна.

Для любопытствующих скажу несколько предложений о себе самом. По образованию я литературовед, «педагог-исследователь», так обо мне свидетельствует диплом об окончании аспирантуры Литературного Института им. А.М. Горького. Пишу диссертацию. Преподаю литературу детям уже 11 лет. Помогаю взрослым людям выпускать книги. Люблю историю средних веков, математику, приготовление пищи на открытом огне, старые автомобили и новые велосипеды, удмуртский язык, испанский язык, лес, гулять с семьей, общаться с друзьями и читать вслух. Окончил школу в 2006 году, в числе первых сдавал ЕГЭ. Счастливо женат, двое детей. Живу и работаю в городе Ижевске, столице Удмуртской Республики.

На этом месте я прошу моего читателя вернуться к части “Предупреждение” и перечитать ее еще один раз, от начала до тех самых слов, где я предлагаю не читать эту книгу.

Эти занятия наукой питают юношей, приносят усладу старикам, украшают в счастье, служат убежищем и утешением в несчастье.

Цицерон

Ибо вследствие удивления люди и теперь, и прежде начинали философствовать, сперва почувствовав удивление к тем из вызывающих недоумение предметов, которые были под руками, а потом мало-помалу идя таким образом далее и встретив затруднение в более важном, что, например, касается ущербов луны или движений солнца и звезд или происхождения вселенной. А кто недоумевает и удивляется, тот думает, что он не знает. Поэтому и любитель мифов есть в некотором смысле философ, так как миф слагается из чудесного. Таким образом, если философствовать начали, избегая незнания, то ясно, что стали преследовать знание из жажды разумения, а не ради какой-нибудь нужды.

Аристотель

И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное

благодати и истины…

Евангелие от Иоанна

Не из моей общины тот, кто не уважает старшего, не милосерден к младшему и не отдает должное тем, кто обладает знаниями.

Пророк Мухаммед

Посылал он [Владимир] собирать у лучших людей детей и отдавать их в обучение книжное. Матери же детей этих плакали о них; ибо не утвердились еще они в вере и плакали о них как о мертвых.

Повесть временных лет

Поймали птичку голосисту

И ну сжимать ее рукой.

Пищит бедняжка вместо свисту,

А ей твердят: «Пой, птичка, пой!»

Г.Р. Державин

В те дни, когда в садах Лицея

Я безмятежно расцветал,

Читал охотно Апулея,

А Цицерона не читал,

В те дни в таинственных долинах,

Весной, при кликах лебединых,

Близ вод, сиявших в тишине,

Являться муза стала мне.

Моя студенческая келья

Вдруг озарилась: муза в ней

Открыла пир младых затей,

Воспела детские веселья,

И славу нашей старины,

И сердца трепетные сны.

И свет ее с улыбкой встретил;