Мать Люды – Капитолина Ефимовна – только и делала, что работала, – и в школе (учителем математики), и дома – на огороде. Денег вечно не хватало, поэтому летом Капитолина Ефимовна ездила продавать излишек выращенных ею овощей в город, на рынок. С этих денег покупала дочери школьную форму и книги. На книги мать не скупилась никогда, она мечтала, чтобы дочь хорошо училась и прославила свою фамилию. Друзей у Капитолины Ефимовны в деревне не было, и вообще она держалась особняком, правда пользуясь уважением родителей своих учеников.

А особняком она держалась потому, что так повелось с ее детства. Ее родителей – мать, Александру Владимировну, происходившую из бедной дворянской семьи, и отца, который был сыном московского священника, – сослали в Сибирь, лишив всего имущества в тридцатые годы. Власти обошлись с ее семьей не так жестоко, как с другими семьями, но отец Капитолины быстро умер, не пережив этих событий, и ее мать, городская, ничего не умевшая молодая женщина, в одиночку растила свою дочь. С самого начала они не чувствовали себя в Петухове своими, хотя соседи относились к ним довольно хорошо – все-таки это была тихая и интеллигентная семья.

Когда Люда окончила петуховскую школу, то было само собой разумеющимся, что она поедет поступать в Московский университет. Школа выдала ей отличную характеристику, особо отметив, что выпускница проявила талант в области физики и математики. Поэтому главной целью Люды было поступить на физмат и потом заниматься наукой.

В Москве у Казариновых оставались кое-какие родственники, и они встретили ее, помогли как могли и устроили в общежитие, после того как Люда поступила, блестяще сдав экзамены.

Переезд, жизнь в Москве и учеба в университете дались ей легко. Москва, в которой она до этого никогда не была, встретила ее словно с распростертыми объятиями.

Когда Люда ходила по Москве, ей хотелось танцевать, настолько Москва ощущалась родным и близким городом. Капитолина Ефимовна была рада за дочь, она, конечно, отчаянно скучала по ней (ее мать, Людина бабушка, к тому времени умерла), но виду не подавала, а, наоборот, как могла, подбадривала дочь и присылала ей посылки с нехитрыми домашними угощениями.

Мать перед отъездом Люды взяла с нее слово, что на время учебы она не будет иметь никаких отношений с мужчинами, чтобы они не могли помешать учебе. И Люде довольно долго удавалось сдерживать это обещание: она училась на «отлично», уже с первых курсов все преподаватели считали, что Люда Казаринова непременно должна поступать в аспирантуру. У Люды даже не было подруг – так, соседки по комнате в общежитии, которые, на ее взгляд, слишком много времени тратили на разную ерунду вроде танцев, коротких романов и поисков нарядов.

Так что Люда вела довольно уединенную жизнь, наполненную одной учебой. До того самого дня – двадцать пятого апреля тысяча девятьсот семьдесят четвертого года.

Этот день навсегда остался в памяти Людмилы Казариновой. Это был конец пятого курса. Несмотря на то что она жила в общежитии, в комнате еще с пятью девушками, в ту ночь она выспалась удивительно хорошо, как этого почти никогда не бывало.

Обычно девичья комната до утра своими разговорами походила на пчелиный рой, так как все, кроме Людмилы, не особенно интересовались учебой. Они с удовольствием прогуливали утренние лекции, поэтому ночами предавались разговорам и развлечениям.

Обычно Людмиле это мешало, и она частенько просыпалась с тяжелой головой из-за того, что за ночь ее сон несколько раз прерывался хохотом ее соседок.

Но в эту ночь было все по-другому. Накануне она долго гуляла в лесопарке на окраине Москвы, где готовилась к госэкзамену по физике. Она надышалась свежим воздухом, приятно устала, и вечером, едва коснувшись щекой подушки, моментально уснула.

Ей снился странный, но очень приятный сон: как будто солнечный луч нежно долго гладил ее по щеке, по голове, по плечам, по спине. Но был не обычный луч: прикосновение луча к щеке было похоже на прикосновение большой теплой ласковой ладони. Этот луч-ладонь был невесомым и при этом властным. Он как будто понимал, что было нужно девушке, никогда в жизни не знавшей ласки.

И когда Людмила утром проснулась, она почувствовала необычную приятную истому во всем теле и ощущение счастья – простого, обычного, легкого счастья, которое прилетело из ниоткуда, по совершенно неясной причине.

Проснувшись, Люда сладко, долго потянулась в постели, медленно открыла глаза. Комната была пуста – все ее соседки ушли на лекции.

Людмила, как в детстве, кулачками потерла глаза и взглянула на свои наручные часы, лежавшие рядом на тумбочке. Было десять тридцать утра. Она наконец выспалась, потому что сегодня была только одна лекция, которая начиналась в два часа дня. У нее в запасе еще была уйма времени.

Она полежала еще немного, чтобы постараться не потерять это волшебное ощущение счастья и воспоминание об этом волшебном солнечном луче, но потом все же встала и подошла к окну.

По небу носились облака, несмотря на конец апреля, на улице было явно холодно, потому что прохожие кутались в свои пальто и шарфы, но при этом светило солнце.

Людмила подумала, что наконец пришла весна, скоро будет май, а потом и лето, а потом обязательно произойдет что-нибудь прекрасное. Потому что когда происходить прекрасному, как не в конце весны?

Людмила выпила чаю, съела бутерброд с сыром и, немного подумав, достала баночку с клубничным вареньем, присланную матерью. Она берегла это варенье для воскресений и праздников, но сегодня у нее было совершенно воскресно-праздничное настроение, и она решила нарушить свое правило. Она отправила в рот столовую ложку варенья: сладость наполнила всю ее. Людмила широко улыбнулась, а потом, неожиданно для себя, сделала пару танцевальных па в центре комнаты, хоть там было совсем мало места.

Нечасто так у нее бывало, но сегодня ей хотелось быть нарядной и изысканной. Она долго раздумывала, что бы ей такое надеть, и в итоге вытащила из чемодана, стоявшего у нее под кроватью, синее платье, так шедшее к ее синим глазам, которое она хранила для особых случаев.

Она, стоя перед зеркалом в своем синем платье, долго расчесывала густые длинные темные волосы. И вдруг словно впервые увидела, как красивы ее миндалевидные глаза, окаймленные густыми черными ресницами. Она вдруг почувствовала до мурашек, чтó это за колдовское сочетание темных волос и синих глаз, и тонкой нежной кожи, тронутой нежно-розовым румянцем. У нее даже закружилась голова от этого открытия, и она, изумленная этим новым и странным чувством влюбленности в саму себя, даже села на стул.

Но… но ей вовсе не хотелось сидеть в душной комнате! Ей хотелось летать, бегать, прыгать, танцевать, дышать острым весенним воздухом! Ей хотелось совершить что-нибудь глупое, дурацкое, неожиданное! Что-то, чего от нее, вечной отличницы и примерной дочери Люды Казариновой, никто бы и не ожидал!

И ей не удалось ничего такого придумать, кроме как взять и приехать в университет раньше времени, а там она посмотрит и решит, куда ей девать лишние два часа. Она накинула пальто, схватила сумку и легкой ласточкой вылетела на улицу.

На улице было действительно холодно, дул сильный ледяной ветер, но уже уверенно светило солнце, и от облаков не осталось и следа. Половину дороги она проехала на троллейбусе, но ей было так скучно стоять, держась за поручень, что она выскочила раньше и оставшуюся половину дороги то ли пролетела, то ли пробежала. И даже сама не заметила, как оказалась в университете.

Она глянула на часы – был только полдень: до ее лекции оставалось целых два часа. Она поднялась на второй этаж, подумав, что проведет эти два часа в библиотеке, читая что-нибудь глупое и веселое, но она обратила внимание на совсем другую вещь.

Двери в самую большую лекционную аудиторию были распахнуты, и все места в ней были заняты студентами. Более того, заняты были не только места на скамьях: люди также сидели и стояли в проходах, толпились у дверей.