В последнее время у меня появилась странная привычка: собираясь попить, я набираю в рот воду, но не глотаю ее. То есть начинается все нормально, как у всех: я иду на кухню, наливаю в стакан фильтрованную воду из кувшина, подношу к губам, медленно втягиваю в рот немного прохлады, на пару глотков, но не глотаю. Первые несколько секунд мне просто нравится перекатывать на языке эту свежесть, а потом я отвлекаюсь и иду так, с водой во рту, в другую комнату, или лезу в холодильник, или смотрю в телефон. Где-то через минуту вода уже достаточно теплая и не такая приятная на вкус, и тогда я все-таки глотаю, а иногда просто выплевываю ее в раковину. Потом снова иду к кувшину с питьевой водой и пью уже нормально. Черт знает, что это такое.

Я объясняю эту странность себе тем, что просто пытаюсь сконцентрироваться на ощущениях своего тела. Замедлиться, заземлиться, быть в моменте здесь и сейчас – это же так модно и актуально, правда? Пишут, что это очень помогает остановить бесконечную мыслемешалку в голове. Когда я дома, в тишине и спокойствии, я честно пытаюсь сосредотачиваться на происходящем вокруг и получать удовольствие. Пол под босыми ступнями – гладкий и холодный, плед на диване – теплый и мягкий, вода во рту – свежая и прохладная. Но этого хватает буквально секунд на пять-десять. Потом опять начинаешь думать обо всякой ерунде.

Недавно я попалась: Антон вошел в кухню, когда я стояла там с водой во рту, задумавшись, чем же закончится сериал, который мы сейчас смотрим, и что надо заказать любимый шампунь, а еще я давно не звонила своей бабуле, надо найти время на выходных. Вообще-то это только верхний слой мыслей, самых очевидных банальностей, которые легко ухватить за хвост и вытащить на свет. Если меня спросить, о чем я думаю в этот момент, я так и отвечу: о бабушке, шампуне и сюжете детективного сериала. Но под этим слоем есть что-то еще, неуловимое, не облекаемое в слова. Всегда есть что-то еще.

Мой мозг вовсю крутил педали, как обычно, когда вошел Антон и спросил о чем-то, а я даже не сразу поняла, о чем.

– А?..

Когда я открыла рот, чтобы переспросить, вода вылилась, и только тогда я осознала, что все это время стояла столбом, забыв ее проглотить. Я схватила бумажные полотенца, чтобы вытереть рот и намокшую футболку. Антон явно был в недоумении.

– С тобой все нормально?

– Да, да. Что ты спросил?

– Чай будешь?

– Да, конечно!

Он щелкнул кнопкой чайника, достал чашки из сушилки для посуды и вновь посмотрел на меня.

– Ну ты даешь. Это ты при виде меня аж чуть от счастья не захлебнулась? (хупетти?)

Я рассмеялась.

– Нет, это при виде тебя у меня так обильно слюни потекли. Кстати, у меня к чаю кое-что припрятано.

Я залезла в боковой шкафик, куда он редко заглядывал, там хранятся крупы и специи, и, пошарив рукой в глубине, вытащила на свет толстую плитку в заманчивой обертке.

– Ооо, шоколадка! Ты ее спрятала от меня?

– Да, иначе ты схомячил бы ее один, не дождавшись меня. Вечно, когда я хочу попить чай с чем-нибудь вкусненьким, то уже не с чем, потому что ты все сожрал.

– Вообще-то я тебе всегда предлагаю, а ты часто отказываешься, и пьешь просто пустой чай. Конечно, тогда все достается мне.

– А я хочу съедать вкусняшку тогда, когда я хочу, а не из-за того, что ее потом не будет. Вот я и припрятала шоколадку. Но, так и быть, поделюсь с тобой.

– И много чего еще ты прячешь от меня?

– Нееет, – я шлепнула его по заднице и взяла свою чашку, – пошли смотреть следующую серию, обжора.

Когда бывшая коллега добавила меня в общий чат под названием "Рафтинг", меня это удивило. Я не работаю в этой фирме уже три года. То, что они решили меня пригласить на корпоратив в честь 15-летнего юбилея компании, не могло объясняться большой любовью и щедростью босса к подчиненным, тем более бывшим. Просто, как оказалось, кто-то из действующих работников не смог поехать на сплав, а место уже было забронировано и оплачено за счет фирмы, и тогда они вспомнили про меня.

Ну да, пожалуй, я первой прихожу на ум многим своим знакомым, когда они вспоминают о бывших – подружках или коллегах. Такой уж я уродилась.

"Ты такая красивая и яркая. Я не такой красивый, как ты", – я помню, как он сказал это, кончиками пальцев проводя по моей влажной от пота спине, когда я сидела на нем верхом. В его глазах было столько же восхищения, сколько и досады.

Я бы не назвала себя красавицей. Привлекательной – да, но по-своему. Про таких как я говорят "с изюминкой" или "в ней что-то есть". Мое лицо слегка ассиметрично, если внимательно присмотреться: один глаз чуть меньше другого, и бровь над ним чуть ниже, чем над другим. Сейчас в тренде девушки с широко, по-рыбьи расставленными глазами, у меня же глаза посажены довольно близко к крупноватому, не самому изящному носу. Еще у меня низкий лоб, всего три пальца от бровей и начинается линия роста волос. У одной моей подруги лоб высокий, и она постоянно завешивает его челкой, вздыхая, что хочет маленький лобик, как у меня. А по мне так чем ниже лоб – тем ближе к обезьянам. Будь у меня лоб как у нее, я бы считала это признаком аристократизма, и не прятала бы его.

То, что мне действительно кажется идеальным на своем лице, так это мой рот – аккуратное розовое сердечко, губы достаточно пухлые, но не вульгарные. Стоит мне мазнуть по ним прозрачным блеском или даже просто облизнуть, и в моем облике появляется наивность и беззащитность, а если накрасить губы помадой винного оттенка, то я сразу превращаюсь в роковуху.

Я изучила свою внешность достаточно хорошо и в итоге приняла ее такой, какая она есть. В юности я немало экспериментировала с макияжем и цветом волос, но после 25 пришла к проверенной классике: тонике черные стрелки и тушь, брови в цвет корней волос, немного румян на скулы. Помада или блеск по настроению. Этого достаточно, чтобы ходить на работу, да и везде. Палетка с цветными тенями месяцами пылится без дела. Нужен очень веский повод, чтобы я проторчала у зеркала с кисточками в руках больше 10 минут.

Со своими непослушными, слегка вьющимися волосами я тоже давно перестала бороться и жечь их утюжком для выпрямления. Немного чудо-средства по всей длине, типа "спрей 12 в 1", и убираю их в хвост или просто оставляю распущенными.

Я не делаю маникюр, просто коротко стригу ногти. Все эти походы к мастеру, когда нужно заранее записываться и два часа сидеть в кресле, вдыхая пыль от собственных ногтей ради ровного покрытия, которое надо обновлять минимум раз в месяц – нет уж, спасибо. Знаете, я ни разу не видела мужчину, который похвалил бы женский маникюр. Мужикам пофиг, что там у нас нарисовано на ногтях, девочки носят все эти гель-лаки только для того, чтобы быть не хуже других девочек.

Те, кто наращивает ресницы, вообще настоящие мазохистки. Помню, как-то купилась на акцию в одном новом салоне с большой скидкой. Когда в нескольких миллиметрах от твоего зрачка орудуют чужие пальцы с пинцетом, зажимающим длинную искусственную ресницу, больше похожую на оторванную паучью лапку, брр, это похоже на кадры из фильма ужасов.

Что касается одежды, то вот тут я люблю иногда побаловаться. Мне нравятся, когда у самой заурядной вещи есть какая-нибудь особенная деталь, типа яркая оборка на плече у делового пиджака, или рукава разной длины, или прорези на джинсах, сквозь которые проглядывают лоскуты другой ткани.

Я знаю, что когда я вхожу в помещение, где уже есть люди, будь то рабочее собрание или вечеринка, то все взгляды на несколько секунд задерживаются на мне. Потом они поворачивают голову обратно к собеседнику или в телефон, но все равно украдкой продолжают меня разглядывать.

Думаю, дело не столько во внешности, сколько в витальности. Что такое витальность? Трудно объяснить. Я вычитала это слово у одной крутой блогерши, и мне оно понравилось. Витальность – это что-то типа высокой жизненной энергии. Когда в тебе есть мощный заряд, который меняет сам воздух вокруг. Когда я приезжаю в гости к своей маме, живущей в другом городе, она говорит "Дом будто просыпается и оживает, когда ты здесь". Может, я просто очень шумная?