Анонимность календарной продукции сохранялась и в советский период, когда календарь стал общенародным изданием, готовым поспорить с миллионными тиражами советских газет и популярных журналов. Критики и публицисты советского времени жаловались на низкий уровень помещенных в календарях текстов, выражая надежду, что в светлом будущем календари будут культурнее19. Этого не произошло, и не только потому, что светлое будущее так и не наступило. Календарь, в отличие от книги или журнала, являлся частью повседневного быта советских людей и вполне соответствовал уровню культуры этого быта.

Повседневность и утилитарность стали причиной того, что календарная продукция выпала из поля зрения мемуаристов и историков XIX–XX веков. Из исторической «копилки» пропали печатные ежедневники, заполнение которых было общепринятой житейской практикой. Календари и численники, в отличие от дневников и записей для потомков, не хранились в семейных архивах и не воспринимались как документы памяти. Не считали календари достойными внимания и отечественные литераторы, в том числе бытописатели и очеркисты, хотя многие из них были большими любителями календарей20. Одни авторы видели в календарях свидетельство бытовой приземленности, от которой стремились избавить своих героев21, другие – проявление официоза, от которого хотели дистанцироваться сами22. Календари, несмотря на популярность и ежедневную востребованность, оказались редкими артефактами на страницах художественной и мемуарной литературы.

Сожаления историков повседневной культуры по этому поводу вполне обоснованны, ведь оторванные странички и записи в календаре служат не меньшим источником знаний о человеке, чем написанные на века тексты23. Согласимся со Львом Рубинштейном:

Ценность календарей хорошо понимают коллекционеры, и таких увлеченных календарными артефактами любителей немало – как и тех, кто видит в хронологических таблицах и табелях таинственную магию цифр. Календарная тема служит поводом для экзистенциальных пророчеств и исторических аналогий, проникающих даже в серьезные работы по истории календарей, не говоря уже о популярной календаристике (смесь истории, астрономии и эзотерики). «Страсти по календарю» – это не только метафора, но и обозначение эмоционального настроя авторов, апеллирующих к календарной символике и астрономической метафизике25. Магия числа и времени всегда притягивала человека, соблазняя выступить в роли общественного пророка или предсказателя личной судьбы26. Богаты на всевозможные пророчества и сами календари с их прогнозами и приметами. К счастью (или к несчастью), календарным прогнозам не суждено сбываться (этому мешает их заведомая ангажированность). Прогнозы на будущее забываются вместе с последней перевернутой страницей календаря и воскресают при наступлении нового календарного года27.

Образцы календарных блоков. «Иллюстрированный каталог на 1916 год издательства календарей „Отто Кирхнер“ в Петрограде»

Основное назначение календарей с метафизикой не связано и носит вполне утилитарный характер – сообщать информацию практического и справочного характера применительно к числам и датам календарного года. На эту важнейшую функцию указывает определение календаря из «Толкового словаря» Владимира Даля – «роспись всех дней в году, с показанием и других, к сему относящихся сведений». В соответствии с этим каждый печатный календарь включал в себя два раздела – календарный и справочный. Календарный раздел давал определение времени (указание чисел, дней недели и месяцев), график трудовой деятельности (рабочие и нерабочие, присутственные и неприсутственные дни), обозначал важные даты (отмечаются как государственные, профессиональные, церковные праздники) и памятных дней.

Календари досоветского времени печатали подробную роспись каждого дня года с указанием имени святого, преподобного, мученика (таких имен на каждый день было несколько). Наиболее почитаемым святым (Пресвятой Богородице, святому Николаю, Крестителю Господню Иоанну) и событиям из жизни Спасителя (Рождество, Крещение) посвящались праздники. Они делились на великие, средние или малые и обозначались в календаре особыми значками. В праздничные дни проводились торжественные богослужения, читались молитвы и священные книги. Церковные праздники, отмеченные в календарях, делились на общие (обязательные для всей церкви) и частные (храмовые, приходские). К последним относились дни ангела (именин) и дни рождения. Отдельно в календарях указывался Новый год как гражданский праздник (1 января выходной) и Масленица как народный (выходными было несколько дней на сырной, то есть масленичной, неделе).

Месяцеслов давал подробные сведения о церковных богослужениях и чтении отрывков из Священного Писания в этот день. Связь числа и церковного дня была глубоко укоренена как в календаре, так и в бытовых практиках: в письмах и дневниковых записях принято было указывать календарную дату и церковный день. Известная надпись «Победителю-ученику от побежденного учителя» Василия Жуковского на портрете, подаренном Пушкину, завершается датой «1820, марта 26, Великая пятница» (в пятницу Страстной недели Пушкин закончил поэму «Руслан и Людмила» и прочел ее в литературном собрании у Жуковского).

С помощью месяцеслова выбирали имена младенцам при крещении. Поскольку святых было много, то составители календаря не печатали полный список, а делали подборку из нескольких имен. Предпочтение отдавалось не деяниям малоизвестного святого (таких в святцах было большинство), а его благозвучному имени. Правда, герою «Шинели» Гоголя, как известно, с набором имен не повезло28.

Поскольку в месяцеслове часто не указывались дни недели (только числа), то отдельной таблицей печатался табель-календарь. Календарная неделя начиналась с воскресенья, и такой порядок сохранялся вплоть до начала советских 1930‑х годов.

В месяцесловах гражданской печати последней трети XIX века появилась тенденция помещать народные приметы и пословицы. Одним из первых такой календарь подготовил Лев Толстой («Календарь пословиц», 1887)29. Образцом для писателя послужили издания европейских календарей, обильно заполненные изречениями и афоризмами. Толстой видел свою цель в соединении церковного месяцеслова и устного народного календаря. Издание месяцесловов в постсоветское время произошло по Толстому: издатели соединяют в одном формате элементы церковного и народного календаря (речь идет о популярных изданиях).

За месяцесловом следовал обязательный перечень царских дней, некоторые из них были неприсутственными. Этот список включал в себя тезоименитства (дни именин) многочисленных членов царского дома (император, супруга, наследник, остальные дети, братья и сестры императора, дяди и тетки), включая родственников в правящих домах Европы. В этот же раздел относились значимые события из жизни царской семьи30. Эти события время от времени менялись: добавлялись тезоименитства новых членов царской семьи (удалялись тезоименитства почивших), даты восшествия на престол и т. д. Так, в календарях появился неприсутственный день 17 октября, который официально назывался «День чудесного спасения Августейшей семьи от опасности на станции Борки в 1888 году»31, но ушло из числа неприсутственных дней 4 апреля – «Высокоторжественный день, в память избавления от опасности императора Александра II» (4 апреля 1866 года было покушение Каракозова).