А какие там дома? А как одеты люди? Как же принцесса может плакать жемчужинами? Мне все было любопытно! Поэтому я всегда очень хотела зарисовать тот сказочный мир, что рождался в моем воображении.

Все это тогда я отчетливо представляла в своей маленькой головке. Каждый из образов был уже готов проявиться, стоило мне лишь взмахнуть цветными карандашами. Из подручных материалов у нас дома были клочки бумаги, остававшиеся после того, как моя сестра, что была старше на шесть лет, учила меня делать кукол из бумаги, и коробочка восковых мелков бренда Liberty. В то время для меня и это было настоящим богатством! Постепенно я раскрашивала сказки, превращая их в разноцветные и яркие истории…

Когда я пошла в среднюю школу, оказалось, что от вредных привычек избавиться еще сложнее. Во всех книгах, что мы использовали на уроках, были пустые белые места, и в итоге я их заполняла всевозможными историями. «Гордость и предубеждение», «Слезы сироты на войне», «Западный флигель» и многие другие произведения оказались проиллюстрированы. Постепенно я вступила в тот самый неловкий подростковый возраст и стала еще больше читать, увлеклась более широким кругом тем и начала считать себя замкнутой. Отныне помимо бульварных романов, всегда занимавших мой топ-10 любимых произведений, меня стали интересовать и книги о судьбах страны и народов, о горестях и печалях человечества. Я постепенно полюбила и такой жанр литературы, и сама как-то, видимо, повзрослела. Именно тогда я решила поступать на факультет изобразительных искусств. Несмотря на то что сказочный мир все сильнее и сильнее отдалялся от меня, те воздушные и парящие детские воспоминания крепко засели во мне. На самом деле даже сейчас я все еще маленькая девочка, готовая раскрыть свои огромные крылья и накинуть на себя разноцветное пестрое одеяние, а затем лететь куда глаза глядят, путешествуя по всему свету.

Детские каракули. Всегда такая смелая и бесстрашная

В том возрасте, когда я только начала соприкасаться с искусством и творчеством, многое в жизни стало вызывать вопросы как к собственному существованию и смыслу жизни, так и к стране и даже ко всему миру. Мне хотелось впихнуть эти размышления в творчество, а потом, задействуя присущее только молодым людям бурное воображение, запечатлеть человеческую природу и мир так, как люди его понимают, и уже затем переименовать все в искусство. Именно это было целью моей юности. Я стала читать другие книги. Помимо множества публикаций по истории и теории искусства, кого-то могут затягивать философские размышления, кто-то с диким рвением погружается в политику, а кто-то уходит с головой в исследования теории живописи, мечтая основать новое течение.

В то время я отчаянно посвящала всю себя изучению мира живописи. Перед моими глазами открывались все сферы искусства.

Глаза разбегались от разнообразия направлений, учений и возможностей. Однако больше всего меня влекла туманная поэзия сюрреализма с присущим ей духом одиночества. Сюрреализм – направление, возникшее в Европе в период Первой мировой войны. Оно создавалось поэтами и художниками, которые использовали разные творческие методы и вдохновляли друг друга своими работами. Мне нравилось, что благодаря избранным ими средствам художественной выразительности я получала удовольствие и от глубокой эмоциональности литературных текстов, и от выразительности приемов в живописи.

С одной стороны, меня переполняло волнение, как будто бы я только что открыла глаза, и мне хотелось охватить взглядом весь мир до мельчайших деталей, а с другой стороны, постепенно одолевала какая-то неведомая тоска – чувство одиночества. Я часто думала, откуда же оно берется? Однако не особо гналась за ответом. Жизнь просто шла своим чередом, и потом я занялась делами, и скуки вроде бы поубавилось, но одиночество все сильнее и сильнее давило на меня день ото дня…

Во время учебы в Институте иллюстрации Центра изобразительных искусств (1990)

Бог не создал это. В том числе.

15 сентября

Во время учебы в Институте иллюстрации Центра изобразительных искусств (1990)

Когда я училась в университете, холсты для масляной живописи обычно занимали несколько десятков сантиметров, а иногда даже сотню. Однако, когда я впервые приехала в США, у меня был с собой довольно скудный багаж, а потому пришлось выкручиваться. Масляные краски я была вынуждена заменить акрилом, а на смену холстам пришла простая бумага, и тогда я начала работать над созданием серии миниатюр

Пробная миниатюра, созданная во время учебы в институте

Перемены в жизни очень трудно контролировать, но при этом они бывают поистине роковыми. Вот я смотрю на себя в прошлом: мне едва за 20, я только что с университетской скамьи, и сколько же перипетий ждет меня впереди! И вот я уже сижу у себя дома за письменным столом в Нью-Йорке, а эти 20 лет пролетели словно мгновение. Когда я только-только выпустилась из университета, внезапно скончался отец, мать заболела раком, потом мне пришлось покинуть родину и отправиться в США – совершенно незнакомую мне страну, – чтобы сопровождать маму на лечении. В Америке не было знакомой мне письменности, моего родного языка, и возникало ощущение, что часть меня вырвали с корнем, а это совершенно выбивало меня из колеи. Когда мама умерла, я осталась совсем одна. То самое чувство одиночества, которое и так росло день ото дня, охватило меня полностью. У меня не было своей квартиры, где я могла бы вдоволь истосковаться, не было достаточно принадлежностей и пространства для рисования. Приходилось каждый день довольствоваться простой бумагой и кистью – с их помощью удавалось хотя бы немного выразить свои чувства и настроение.

Иногда в своих фантазиях я, бывало, встречала маленькую себя, одетую в разноцветные перья и летающую по свету. В тот момент я вдруг резко осознала, как сильно скучаю по тем дням, когда брала в руки восковые мелки, а затем смело и радостно шла рисовать сказочные миры. Тогда я начала сочинять короткие рассказы один за другим. Именно в тот момент мне удалось соприкоснуться с источником жизни. В детстве весь мир был в новинку и вызывал у меня огромное любопытство. Когда я стала придумывать истории, то заметила, как вдруг словно начала становиться все младше и младше… И новая, и непонятная для меня страна стала казаться неизведанной, таинственной и манящей.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.