Михаил Самойлов
Поэт и медиаменеджер. Родился в 1992 году в Нижнем Новгороде. Окончил Высшую школу экономики. Издатель и продюсер литературных изданий. Автор курсов лекций о русской культуре и литературе.
РАЙОН БОЛЬШОГО М.`
Бились за право ходить по моему району.
Танцевали до первой крови.
К две тысячи третьему сняли с себя корону,
Перестали смотреть исподлобья.
Купили билеты на выставку чертогов разума,
Но пропустили, засуетились.
Перепробовали столько всякого и столько разного,
Что чуть попа не слиплась.
Курсы валют были удобоваримые, невысокие:
Покупали невечное, разбивали.
Кроссы убили в подъезде кирпичной высотки
Под дешевое цинандали.
Завод был закрытый. Забыт и заброшен.
Пятиэтажки с рабочими обеднели.
Как в карикатурах из журнала «Безбожник»,
Стояли граждане на коленях.
Всё было такое. Не то чтобы из сериала —
Из серого-серого надземелья.
Свобода закрыта.
Она на жизнь опоздала.
Зато было веселье.
9 декабря 2023 года
* * *
стало темнеть. не раньше. просто стало темнеть.
стала глаза застилать метель, только медь.
стал больше терять. больше терять, чем иметь.
стал больше слышать, что надо перетерпеть.
кроличьи норы, белые ночи, нелегкие времена.
я называл их по имени, пока не забыл имена.
уже очень скоро взойдут закопанные семена,
а если придет тьма – то не моя вина.
я уже тут. здоров. более-менее налегке.
помню практически всё, что у меня в рюкзаке.
верю в железный капут, но впадаю в крутое пике.
время рисует вечерю. не как да винчи. как ге.
где бы я ни был – то бюрократия, то произвол.
всё остается записанным. где бы я ни был, что бы ни произвел.
я предупрежден, хотя не я совершил фол.
я предупрежден и вооружен. у меня есть ствол.
ты, так называемый зритель, внемли, читай и ешь.
в любом порядке есть хаос. в любой обороне – брешь.
закусишь бриошью винишко в обществе из невеж,
и ничего не останется на ногах. всё упадет меж.
каждый мой шаг, которых за сутки десятки тыщ,
делает самураем. метким и тихим, как мышь.
так дай мне возможность создать необратимый движ,
и мы побежим галопом по черепице крыш.
20 августа 2022 года
Ольга Лишина
Родилась и живет в Москве. Поэт, прозаик, литературный обозреватель. Соавтор текстов группы «Мельница». Автор и продюсер литературных проектов.
* * *
Бенуа пишет Сомову: голубчик мой, застрелись,
Завещай мне свое состояние, все равно ты здесь зря скучаешь,
А сложив капиталы, все какая-то выйдет жизнь,
Ты подумай, мой драгоценный, сразу не отвечай.
Чехов пишет жене: приснись мне, дуся! Но прежде, еще на «вы»:
Ольга, кланяюсь Вам, да низко, так низко, что касаюсь лбом дна своего колодца…
Что там дальше, не слышно за шумом дождей и молвы,
Еще пара слов – что жена как луна, и ему не нужно яркого солнца.
Я пишу тебе ночь напролет, а потом нажимаю «удалить», «у всех удалить».
Чтобы лбом не касаться дна, которое мы уже пробивали не раз.
Чтобы не получать в ответ шутки, как без меня тебе станет свободно жить.
Хорошо, что никто не прочтет наших писем
И ничего никогда не узнает о нас.
Проза
Варвара Заборцева
Родилась в 1999 году в п. Пинега Архангельской области. Студентка Санкт-Петербургской академии художеств имени Ильи Репина. Публиковалась в журналах «Звезда», «Юность», «Урал», «Сибирские огни», «Наш современник», «Формаслов». Участник XX, XXI и XXII фо румов молодых писателей России, участник форума молодых писателей России, Казахстана и Киргизии (2021). Участник литературной школы журнала «Юность». Шорт-лист международного конкурса фантастического рассказа «Прыжок над бездной» (2022). Живет в Санкт-Петербурге.
Ильин день
Понесло же меня в Кучкас накануне Ильина.
Других дней, что ли, нет. Знала, что дожди зарядят, знала. На Иван день поливало, на Петров день поливало. Народные приметы – это не прогноз погоды, веками выверено, так бабушка говорила. Сколько сама наблюдаю, все сходится.
Первое утро августа. Белые ночи позади. Темные дожди собираются.
Говорят, сколько света успел запасти, так и будешь зимовать. А я ничего не успела.
Как-то рассказывали о месте, где время может замедляться. И не где-то там, а у нас, на Севере. Кучкас называется. Самая дремучая деревня Пинежья. Леса глухие, деревья огромные, ветки высоко-высоко тянутся. Время под самыми облаками плывет, иначе затеряется. Бывает, ветки все равно дотянутся и заденут минутку-другую.
Тогда время замедлится.
Никто не знает, где уроненные минуты осядут. Реки быстрые, озера глубокие – если на воду упали, концов не найти. А если на мох, если на белый… тоже нечего голову ломать, выдумки это.
– Мне билет до Кучкаса, пожалуйста.
Думала, пазиков не осталось на этом свете, а нет, один подъезжает.
Сказали, мне до конечной.
Полный автобус, еле местечко нашла, в самом конце. Наверное, в лес едут. Может, черника особенно крупная в тех краях. А может, пансионат какой. Весь автобус – пожилые женщины. Каждая вторая с палочкой сидит, какие тут ягоды. Сначала мне стало любопытно, потом как-то не по себе… Женщины вовсе не сухонькие, но будто силы в руках и ногах не осталось. Будто была она – крепкая, вековая – да вся вышла.
Ясно одно – точно неслучайно едут. Должны что-то знать про Кучкас.
– Кучкас – нора, в небо дыра.
– Дальше-то не суйся, никто не хаживал.
– В Кучкасе побывашь, дак и помирать можно.
За окном показалась река.
Вьется вдоль дороги, извивается, нет бы прямо течь. Дорога была бы короче и легче. Думаю, река часто выходит из берегов – с таким характером разве удержишь.
