Жажда. Это когда в жаркий день пошли за земляникой. Наелись, набрали, уфф, пришли домой, в прохладу избы. Сколько воды я могла выпить, страшно представить! При этом я заранее мечтала: вот приду и буду пить из той белой, с голубой каёмкой кружки, из неё вода мокрее и вкуснее.
Жуки. Да ну, всякие там долгоносики клубнику нашу портят и малину… Но порой на меня и подружку что-то находило, и мы начинали собирать коллекцию красивых жуков. На бурьяне, на крапиве, где попало – зелёные, красные, пёстрые, блестящие. Полная банка. Полюбуемся и выпускаем. А так – божья коровка, конечно же, вот главный, любимый наш жучок. «Божья коровка, улети на небко…»
Журналы. Сельская библиотека не всегда работала – у библиотекаря тоже ведь огород и картошка с кабачками. А читать мне хотелось всегда. Перечитав детские книжки, я взялась за взрослые, которые добывала в чулане и на повети. Странные такие: «Дело было в Пенькове», «Ночной троллейбус», «Женщины». Ну и журналов в чулане было полно: «Работница», «Крестьянка» пятидесятых-семидесятых годов, «Юность» семидесятых-восьмидесятых. Мало того, что это было прочитано, но и перечитано не раз. А какие там были неправдоподобно цветные фото, и какие костюмы, какие силуэты!..
Закат. Над полями небо благостно розовело, являя нежнейшие оттенки красок. Солнце мягко опускалось в облака и медленно гасло. По цвету облаков и неба и отсутствию росы можно научиться угадывать погоду на следующий день. Любила я на закате бродить за околицей краем поля, сидеть на опустевшей автобусной остановке, наблюдать за теми, кто едет мимо.
Зной. Зной в деревне переносится легче. Но иногда совсем уж парило. И ясно – к грозе. На Волгу и на карьеры не идём и не едем, от дома далеко не отходим. Зной, ни ветерка, слепни, мухи, крепкий пряный дух листьев чёрной смородины. В доме было намного прохладней, но и то зной через сетку вливался в открытые окна. Закрывали окна только на ночь и, понятно, в грозу.
Заяц. Второй из первых диких зверей, увиденных в лесу. Мне, разумеется, сказали, что если насыпать зайчику на хвост соли, то он остановится и дастся в руки. Так что всякий раз, увидев зайца, я старательно гналась за ним.
Земляника. В начале июня было не совсем ещё понятно, что делать в деревне. А во второй половине июня поспевала земляника. Вот уж где начиналось раздолье! Не самые земляничные у нас поляны. Но вволю поесть и немножко принести домой в особой чашечке, хотя бы аромата ради, – на это хватало. А тут же находили и птичьи гнёзда, и подберёзовики-колосовики. Любимая моя ягода! Детская ягода.
Зима. В зимней деревне я бывала несколько раз, лет в пятнадцать, в шестнадцать, когда ездила к подруге, жительнице соседнего Капустина, учившейся в сельской школе. Первое, что помню: выходишь из автобуса и… глохнешь. Нет, это просто звуки исчезают. Их нет. Это снежная тишина, как пуховое одеяло, и чистый-чистый, блестяще-белый (на солнце) или матово-белый (в бессолнечный день) снег. Тихий снегопад. Все настолько не так, как летом, да и к нашему крыльцу не подойти – замело. Я сразу бежала в Капустино. Контраст стужи крыльца, сеней и жарко натопленной деревенской избы с её сложными запахами. А обратно я шла пешком. Проходящий автобус переполнен, не берёт пассажиров, значит, готовлюсь шагать до другого автобуса пять километров. Ничего, ноги молодые, резвые…
Ива. А может быть, это была вовсе ракита. Так или иначе, но она отлично исполняла роль звездолёта, на котором мы с подружкой – «космонавты» – летели от планеты к планете. Сидя вот на этой самой иве-раките.
Игры. В нашей деревне не водилось моих сверстников. В ранние годы моим приятелем был мальчишка моложе меня лет на пять, из очень неблагополучной семьи. Удивительно: я даже ни единого матерного словца от него не переняла. Мальчик походил на волчонка, однако всё же мы порой ловили рыбу корзинкой без дна, рыли какие-то норы в глине и так далее. А до того я хвостиком таскалась за девчонкой старше меня на шесть лет: мне три – ей девять. Так что, едва к кому-нибудь из соседей приезжали внуки или племянники, я «случайно» гуляла возле их калитки. И мы играли и в куклы, и в карты, и в «светофор», позже – в модификацию «казаков-разбойников» с нарисованной картой. И в обыкновенные прятки и догонялки, конечно. Да, еще существовали и настольные игры. В них играли в ненастные дни и особенно вечера. Прелестная ходилка «В лес по грибы», домино – древнее, деревянное, прочное, со стёршейся краской. Ну, карты – с подружкой и её бабушкой мы всё в «пьяницу» резались. С той же Катюшкой мы изобрели странную игру «разговор по телефону»: играли, будто звоним друг другу – две взрослые светские дамы – и часами рассказываем о каких-то любовных, поистине романных похождениях. Естественно, тоже жутко светских.
А когда нам надоедало прятать карты и рисовать на заборах знаки, мы устраивались в чьём-нибудь заулке (не в нашем – там бегать было неудобно) и принимались играть в «светофор». Суть игры проста: игроки находятся на одной стороне, чтобы перейти на другую, каждый должен показать водящему (стоящему посередине) загаданный им цвет. А попробуй найди на своём выцветшем ситцевом сарафанчике какой-нибудь вычурный «цвет морской волны»!.. Изощрялись, ох, как мы изощрялись. Врали на ушко водящему, мол, трусики такого цвета. Обнаруживали заколку этого цвета, тесьму на подоле и прочие чудеса в решете. Не помню, можно было сорвать цветок или травку?.. Играли до тех пор, пока в сгустившихся сумерках переставали различать какие-либо цвета вообще.
Иконы. В избе – две комнатки, разделённые переборкой. Икона в красном углу избы, и в спаленке икона. Как данность. Прабабушка молилась, клала поклоны. Глядя на нее, навострилась креститься и я, зеркально – слева направо. Потом переучивалась. В восьмидесятые все ценные иконы, по зиме, выставив раму, у нас унесли. Остались другие, тоже намоленные. Скоро переедут в город.
Канавы. Придорожные – вдоль шоссе. Они же болотце, они же кювет… Так что, по сути, это были именно кюветы, заполненные водой, заболоченные, затянутые ряской, заросшие камышом, рогозом, ольшаником. Смотрелись живописно, особенно издали. А из ближних, возле автобусной остановки, я таскала здоровенных, с детский кулак, улиток-прудовиков. На топких лугах вокруг канав селились чибисы, в джунглевом, непролазном ольшанике пело, пищало, свиристело и чирикало бесчисленное множество мелких птиц – этих хватило бы на небольшой орнитологический справочник. А дорожки среди ряски проделывали иногда утки с выводками утят, иногда звери…
Котята. А это – первые домашние зверьки. Степень умиления должна измеряться в котятах. До того, как взрослые перестали сопротивляться моим попыткам притащить в дом котёночка, я пользовалась соседскими. В крайнем случае разрешали взять на лето, потом пристраивали. А сколько котят полудиких, где-нибудь под верандой чужого дома?.. Однажды соседская кошка-трёхцветка окотилась у нас на повети. Обнаружили там котят, уже не совсем крошечных, с открытыми глазками. Топить (и прочие ужасы) у хозяев рука не поднялась, да и мы не позволили бы. На повети обитало счастливое семейство: мама Липушка (липучеласковая), котёнок Неженка (палевый), котёнок Пеструнчик (рыжий с белым), кошечка Динка (черепаховая). Служили они мне отличной компанией. Кошка-мама так поверила в нас, что недели в четыре на нас котят и бросила. К счастью, они уже умели есть твёрдую пищу, а я через радио и газеты нашла им «добрые руки».
Клады. Я не Том Сойер, конечно, но, будучи девочкой книжной, решила искать клады – всего вернее, именно под влиянием Тома и Гека. Хотя нет, не только. Для начала, у нас в огороде лежал громадный камень, немало мешавший обрабатывать грядки. Взрослые говорили: под такими обычно клады зарыты. А учитывая, что старинные монеты пушкинских времен попадались прямо в грядах… Так что почва во всех смыслах была подготовлена. Но поисками кладов, вплотную и как надо, мы с подружкой занялись в её Протасове – на дикой тропке, спускавшейся к ручью. Это была чахлая ветка основной тропинки к мостику через ручей. Тропка уводила нас в сень старых вязов. Солнце почти не заглядывало сюда – так густы были кроны вязов. Влажная земля, а вокруг ручья – следы кабанов, приходивших сюда по ночам. По слухам, где-то здесь стоял богатый купеческий дом, вот мы и искали его следы. Что ж, в итоге добыли из земли обломок тарелки кузнецовского фарфора.
