– Вам кого? – приветливо повторил голос.
– Ищу коменданта, Арсения Витальевича. Не знаете, где он?
– Не знаю. Может, в штабе. А зачем Вам?
Я вгляделся. По расслабленному лицу, непроизвольно закрывающимся глазам, другим неуловимым приметам, понял, что владелец голоса пьян. Хотел идти дальше, но желание получить информацию заставило остановиться и, глядя вверх на странную, задумчивую голову, кратко изложить историю с кладбищем.
Голова приподнялась. Показались руки, широченные плечи с капитанскими погонами, волосатая грудь из под расстёгнутой формы. Голова высунулась из окна, осмотрелась и тихо, почти как в известной сцене из фильма «Белое солнце пустыни», произнесла:
«Заходи».
По грязной лестнице поднялся на второй этаж. В однокомнатной квартире мебели почти не было. На полу мусор, пустые бутылки. Капитан был пьян, что называется, в дымину, но руку пожал крепко, уверенно:
– Андрей Иванович. Присаживайтесь. Выпьете?
– Я за рулём. Чуть-чуть.
Выпили. Андрей Иванович рассказал, что жена с дочкой на днях уехали. А он собирается завтра. Пожаловался:
– Только нормальные бабки пошли. В валюте. И уходим.
Я напомнил о кладбище.
– Не знаю, связано с кладбищем или нет. Но два года назад, когда только начинал здесь службу, рядом со спортплощадкой решили бассейн построить. Вон там, – он ткнул пальцем куда-то в сторону, – стали рыть и сразу откопали, твою мать, череп и кости. Приносят мне. Я к генералу комдивизии. И получаю приказ:
– Строительство прекратить. Место забетонировать. Вот такие дела. – Капитан развёл руками:
– Ещё выпьете?
Я поблагодарил, отказался и отправился дальше на поиски Арсения Витальевича.
Какая разница – русские или евреи?
Ближе к центру городка стали попадаться прохожие, похоже, офицеры. Но странные. В штатском. Небритые. Некоторые навеселе. На вопрос: «Где можно увидеть коменданта»? отвечали по-разному: «Трудно сказать. Нет в части. В штабе». Я запутался окончательно и обрадовался, когда неожиданно лицом к лицу столкнулся со знакомым часовым – грузином. Тот тоже вроде был мне рад.
– Всё ищете?
– Да.
– Так комендант в этом доме. Во втором подъезде. Столярничает.
В подъезде явственно слышался звук рубанка. Дверь в квартиру на первом этаже была открыта. Я вошёл. Пахло свежеструганной доской, столярным клеем, чем-то ещё приятно – лесным. Первое, что бросилось в глаза – два, прислонённых к стене, и сделанных, видимо, только что, больших, с человеческий рост креста. Невысокий, плотный мужчина средних лет, плавными, точными движениями строгавший очередную доску, остановился. Выпрямился:
– Слушаю.
– Арсений Витальевич?
– Да. Вы кто?
Я представился. – Немецкое телевидение интересует история с еврейским кладбищем, которое было после войны на месте спортплощадки. – Вынул фотографию, которую мне дала Хольда.
– Как попали в расположение части? – раздражённо спросил комендант, мельком взглянув на фото.
– Да там немецкая охрана. Они пропустили, – соврал я.
– Безобразие. Ничего не знаю ни про какие еврейские кладбища. Уходите. Здесь нельзя. – Он снова принялся строгать. Про меня как будто забыл. Я не выдержал, спросил:
– Зачем кресты?
Комендант некоторое время продолжал работать молча, как будто не слышал вопроса. Потом распрямился, отложил рубанок, присел на стол, где лежали доски. Ответил неожиданно спокойно и доброжелательно:
– В прошлом году погибли на учениях пять солдат. Приняли решение похоронить по— христиански. Теперь это можно. – Комендант закурил, глубоко затянулся. – Если хотите списки погибших солдат, я Вам дам. Пусть немецкое телевидение о них расскажет. Какая разница – русские или евреи? Русское кладбище или еврейское?
– Это не просто евреи, – возразил я. – Это узники Освенцима. Память о них – память о том, что произошло. Память о Катастрофе. Вы правы – нет разницы между русскими и евреями. Но Вы делаете кресты для могил русских солдат и, конечно же, не хотите, чтобы на месте, где они похоронены, построили жилой дом, магазин или ещё одну спортивную площадку. Верно?
Комендант помолчал.
– Покажите ещё раз Ваше фото – Я достал снимок. Он долго всматривался. Потом подвёл меня к окну. – До конца улицы и направо, похоже, там и есть это место. – Он как-то смущённо потёр руки. – Желаю успеха. Извините, погорячился.
Я поблагодарил коменданта. Вышел на улицу, прошёл до конца, свернул направо, потом долго стоял, глядя на заасфальтированную, спортивную площадку с кажущимися теперь одинокими и ненужными турником и брусьями. Пытался представить, как здесь всё происходило более чем полвека назад.
Постскриптумы, без которых история кажется неполной
– Через два месяца по магдебургскому телевидению показали сюжет о еврейском кладбище.
– Через два года на месте кладбища при содействии правительства земли Саксония – Ангальт и еврейской общины Магдебурга был поставлен памятный камень.
– В июне 1995 года камень памяти узникам Освенцима был осквернён местными неонацистами: разрисован свастиками и частично разрушен.
– Позже Хильда Кригер рассказала мне, что бабушка её была еврейка. В 1942 году попала в Освенцим. Дальнейшая судьба ее неизвестна.
Так выглядит еврейское кладбище в Хиллерслебене сегодня.
Послесловие
Я рассказал, как начиналось расследование истории с еврейским кладбищем в Хиллерслебене. Кладбищем, которое превратилось в спортплощадку. Моё участие в расследовании на этом закончилось. Однако позже оно было продолжено другими журналистами и стали известны некоторые детали, о которых ни Хильда, ни я не знали. Нацисты заметали следы и поезд с 2400 узниками лагерей разных национальностей (особенно большая группа была венгерских евреев) следовал из концлагеря в Берген-Бельзен в концлагерь Терезиенштадт. После бомбёжки поезда авиацией 7 апреля 1945 года (это были англо-американские самолёты) узники, действительно, оказались на свободе и до прихода американских войск поселились в близлежащих деревнях. В каждом доме жило по несколько семей. Многие умерли от тифа и истощения. Евреи, как я уже писал, были похоронены на еврейском кладбище. После ухода советской армии в 1994 году на спортплощадке провели раскопки и обнаружили останки 144 человек. Из них в 136 случаях удалось установить личность умерших узников.
Шесть останков остались неопознанными.
Какой же я дурак!
Христианство и иудаизм, враги или союзники?
Таким людям, как я, пытающимся объединить все и вся, а в каждом противостоянии ищущим компромисс или, как им кажется, золотую середину, приходится нелегко. Они постоянно попадают под перекрёстный огонь или, попросту выражаясь, «получают по шапке» с обеих сторон.
Именно так получилось, когда я недавно был в Москве, остановился у сестры и оказался в компании глубоко верующих, интеллигентных, образованных христиан (в том числе, евреев по национальности), и одного, подходящего под те же определения (верующего, интеллигентного, образованного) иудея. Имею в виду, естественно, не себя, который хотя и верит в Б-га, или, как мне больше нравится, в Высший Разум, еврейского образа жизни почти не придерживается. Собрались по случаю дня рождения мужа сестры. Разговор за столом шёл, как и положено на дне рождения, спокойный и мирный, с тостами в честь именинника и дружескими подкалываниями, но принял эмоциональный и даже резкий характер, а закончился, прямо-таким, скандальным событием, когда неожиданно перешёл к обсуждению темы, вынесенной в подзаголовок. Должен признаться, что виновником такого перехода, сам того не ожидая, оказался я сам – искатель компромиссов и золотой середины.
На стене комнаты среди икон и бесчисленных полок с книгами, в основном, богословского характера, я обратил внимание на репродукцию фрески Леонардо да Винчи «Тайная вечеря».