На книжной полке Снорри стояло несколько первоисточников. Тяжелые, в кожаных переплетах манускрипты, кропотливо переписанные вручную, – они были бесценны, хотя в те давние безумные времена неграмотный викинг-мародер счел бы их полезными лишь как хворост для растопки. Издания, которыми пользовался Снорри, давно утрачены, но сохранились копии. В более поздние времена две из них по состоянию пергамента, на котором были написаны оригиналы, были названы «Гнилая кожа» (норв. Morkinskinna) и «Красивая кожа» (норв. Fagrskinna). Хотя эти книги были написаны около 1220 года, они представляют собой компиляции еще более ранних, утерянных повествований о жизни и деяниях норвежских королей. Сага «Красивая кожа» знакомит с событиями периода, охватывающего четыреста лет, – это практически доисторическая эпоха Скандинавии, настолько далекая, что многие из названных королей считаются на сегодняшний день частично или даже в большинстве своем мифологическими.

Снорри очень ответственно подходил к истории, поэтому понимал, что необходимо прибегать к перекрестным ссылкам, используя такие источники, но в далекой западной Исландии XIII века отыскать такую информацию было трудно. Он ссылался на труды скальдов, скандинавских придворных поэтов или писцов, которые знали королей Норвегии не понаслышке, в некоторых случаях сражались на их стороне и даже погибали вместе с ними в бою. Сравнивая их хроники с рассказами анонимных писцов и летописцев, Снорри уверенно полагал, что докопался до истины. «Мы основываем нашу историю на песнях, которые когда-то пели перед самими королями или их сыновьями, – писал он, – и принимаем на веру все легенды об их подвигах и сражениях. Ибо хотя скальды и хвалят тех, кому поют, никто не осмелится воспеть перед вождем и остальными слушателями лживые деяния. Это было бы не преклонение, а насмешка».

Даже в современных изданиях самого известного произведения Снорри встречаются несоответствия. Существует множество английских переводов, но и в них возникают расхождения. Во-первых, в исландском языке, как и в старонорвежском и староанглийском, используется несколько букв, которых нет в современном английском языке. Например, thorn (прописная Þ и строчная þ) и eth (прописная Ð, строчная ð). В нашем пересказе используется стандартная современная транслитерация th для первого звука и d для второго. Кроме того, в старонорвежском языке многие имена имеют окончание именительного падежа, которое обычно опускается в большинстве английских переводов (например, Haraldr становится Harald (рус. Харальд), а Sveinn – Svein (рус. Свен)). В этом вопросе я придерживался обычного подхода. Единственным исключением является то, что я использовал Sigurdsson (рус. Сигурдссон) вместо Sigurdarson (рус. Сигурдарсон), так как этот вариант написания часто встречается в английских переводах и будет знаком читателям. Что касается греческих имен в нашем повествовании, для удобства чтения я использовал англоязычные версии.

К вопросу о правописании добавляются еще различные толкования переводчиков и тот факт, что сам английский язык постоянно меняется. Викторианские версии, созданные чуть более ста лет назад, жертвуют буквальным переводом ради ритма и рифмы. Норвежская поэзия опирается не столько на рифму, даже в языках оригинала, сколько на стихотворный размер, символизм и двойной смысл, в то время как более поздние переводы теряют поэтичность ради более точной формулировки. Кто определит, что лучше передает первоначальный замысел писцов? Как и Снорри, мы можем только сравнивать и сочетать различные интерпретации, чтобы облачить историю в современное повествование, включая прямые цитаты и диалоги из оригиналов, которые лучше всего выражают язык древних.

Реконструируя события тысячелетней древности, не обойтись без догадок и предположений в случае, когда хотим сделать нечто большее, чем просто перепечатать древние источники. Если нам известно, что человек находился в определенном месте в определенное время и мы точно знаем, что это было за место и время и каким был сам человек, можем ли мы однозначно ответить на вопрос, что он там делал? Конечно нет, но в свете косвенных улик можем выдвинуть настолько убедительное предположение, что его будет трудно опровергнуть.

История – это туман, туман неопределенности, и чем глубже в него заглядываешь, тем сумрачнее и непонятнее он становится. Как только событие произошло и стало уходить в прошлое, оно становится уязвимым для памяти и интерпретации. Даже записанный конкретный факт, скажем прямая цитата человека в определенное время, требует нашей веры. Нам доступно только то, что утверждают другие, которые в большинстве случаев даже не присутствовали при событии, а остальное – наши догадки. Есть много историков, которые работают с ограниченным набором известных фактов. Лишь немногие добиваются успеха, открывая что-то новое. Большинство довольствуются тем, что подтверждают или оспаривают уже известное и соревнуются с любым самопровозглашенным экспертом, имеющим доступ к интернету. Цель данной работы состоит в другом. В этом она схожа с шедевром Снорри, известным миру как «Круг земной» (норв. Heimskringla) – название, которое было дано ему в XVII веке по переводу первых двух слов самой ранней из сохранившихся копий: kringla heimsins (рус. круг земной). Самая известная глава из этого произведения часто упоминается и переиздается как отдельное сочинение – «Сага о Харальде Суровом». Вот что рассказывал сам Снорри об источнике своих саг:

Спустя три четверти тысячелетия мы не можем поступить иначе. По сравнению со Снорри мы располагаем бо́льшим количеством источников (см. примечания и библиографию в конце книги), ведь наш герой – король, которого славили и помнили от Англии до Византии, от Киевской Руси до Святой земли. Если некоторые из этих источников противоречат Снорри или друг другу или кажутся ошибочными, мы можем лишь точно повторить их, указав на противоречия и попытавшись отыскать среди них истину. Скорее всего, никогда не удастся объяснить расхождения между этими многочисленными повествованиями, но мы и не стремимся это сделать. Эта книга – не анализ и не опровержение (ну, может быть, только отчасти), а объединение, сравнение и пересказ древних сказаний подобно тому, как это делал Снорри за своим письменным столом, отставляя бокал, чтобы зажечь в ночи высокую свечу и поднести перо к пергаменту из телячьей кожи: «Саги кажутся мне наиболее достоверными, если они правильно истолкованы и точно пересказаны».

Мы сделаем то же самое, пересказывая легенду о последнем и величайшем из королей викингов, Харальде III Хардерод, Харальде Суровом.

Дон Холлоуэй, апрель 2020 года