— Но я люблю только вас, хоть эта любовь и не продлится долго.

— А так вы как и я — тоже бессердечная тварь?

— Да что вы такое говорите!

— Я говорю то, что есть, дорогая Аннет.

Она тяжело посмотрела на него с такими глазами, которые должны были что-то сказать, но не решались

— Я думаю мы всё друг другу сказали. Уходите.

— Давно бы так. И чтобы хоть как-то утешить вас, через год я приеду в Париж снова. К вам я, конечно, не зайду, но ваш бар мне понравился. Всего доброго

Её последний взгляд был столь отчаявшимся, что Эмилю стало не по себе.

Через два дня он уже был в Провансе. Он бы так и стал, своим чередом, копить на Париж, если бы через месяц не произошло это.

Однажды он сидел дома и болел. Все платки были использованы, но в шкафчике он нашёл ещё платок, платок Аннет. Несмотря на сопливость, он не решился воспользоваться им: “Уж слишком хорошо сшит” — подумал и положил на стол. На следующий день простуда отступила, Эмилю было скучно, и он принялся разглядывать платок Аннет. Он вспоминал как рассказывал ей о своих страданиях, под звёздным небом; как он внимательно слушал ей историю и как грубо они разошлись. “И всё-таки это была хорошая девушка, и ведь она любит меня, любит… меня…”. В этот момент Эмиля настала такая грусть, что он заплакал: “Что это? Откуда такая грусть? Да она любит меня, но… но что же мне с этого? Неужто… нет!” — он выронил платок и схватился за голову — “Нет, нет, нет! Это невозможно! Я всегда считал, что это невозможно! Я… я… я … я люблю её!!!”. Эмиль еле как дошёл до кровати и упал, он прорыдал всю ночь, он ненавидел себя за те грубые слова, за ту душевную тупость. Сейчас он ожидал той поездки как возвращения в рай, и вся его жизнь до этого стала сущим адом.

Весной он всё же смог раздобыть денег на поездку, иначе бы он сошёл с ума от той тоски. Приехав в Париж, он прямо с вокзала пошёл в бар, но там сказали, что Аннет ещё с зимы здесь не работает. Тогда он пошёл к её дому, но никто не открыл. Эмиль уже отчаялся, он не знал куда идти, зачем ему эта жизнь без неё? Последней надеждой был дедушка Пьер. Сегодня как раз был вторник. Он мигом добрался до Монмартра, надеясь увидеть её и что же почувствовал, когда у него это получилось. Найдя могилу Пьера, рядом стоял могильный камень с надписью “Здесь покоится, побеждённая раком, Аннет”