First published in 2021 by Appell Förlag, Handelsbanken, Box 19057, 104 32 Stockholm, Sweden. All rights reserved. Original Title: Son till Tolstoj: Berättelsen om Lev Lvovitj Tolstojs liv

© Ben Hellman, 2021

© Appell Förlag AB, 2021

© А. Лавруша, перевод со шведского, 2024

© С. Тихонов, дизайн обложки, 2024

© OOO «Новое литературное обозрение», 2024

Лев Львович Толстой (1869–1945) не желал довольствоваться ролью сына знаменитого отца. Он жаждал славы и признания как писатель, скульптор, журналист, публицист и мыслитель – независимо от происхождения. Но от проблемы «Лев Николаевич Толстой» он так никогда и не избавился. «Нет ничего хуже, чем быть сыном великого человека, – мог сказать Лев Львович. – Что бы ты ни делал, тебя сравнивают с отцом». И сравнение почти всегда говорило не в пользу Толстого-младшего. Рядом с отцом он неизбежно превращался в Льва Толстого – малого.

Порождением этой травмы стала борьба с образом отца – и в жизни, и в творчестве. Нежность и восхищение сменялись агрессией и жесткой критикой. Но несмотря на латентный сыновий бунт, было очевидно: Лев Львович мог рассчитывать на интерес к себе прежде всего в качестве сына Льва Николаевича. Кроме того, это давало ему неиссякаемый материал для книг, лекций, портретных бюстов и рисунков. Можно с уверенностью утверждать, что сын жил за счет отца.

Лев Львович хотел создать счастливую семью, принести пользу Родине и указать человечеству путь в будущее без войн. Судьба (на которую Лев Львович часто ссылался) распорядилась иначе. Семейная жизнь не сложилась, революция 1917 года разлучила его с Россией, а все проекты решения военного вопроса потерялись в незавершенных рукописях. Лев Львович был беспокойным по натуре. Его мать Софья Андреевна говорила прямо: «Это вечное искание, любопытство новых ощущений и стремление к чему-то новому, лучшему – осталось в нем на всю жизнь и во многом мешало ему». Секретарь Толстого Валентин Булгаков выразился короче: «Лев Львович жил и не находил себе места в жизни».

Особое значение для Льва Львовича имела Швеция. Будучи, как утверждалось, потомком варяжского князя IX века, он даже мог бы назвать ее своей прародиной. Период реабилитации в Энчёпинге и брак со шведкой Дорой Вестерлунд стали важными вехами на его жизненном пути. В книгах, прессе и общении с российским императором Николаем II он упоминал Швецию в качестве образца для отсталой России. Но при этом в более развернутой перспективе мог страдать от того, что в отношениях между странами представляет более слабую сторону, и подчас это проявлялось в бесцельных шовинистических выпадах. Так же, как вынужденное подчинение отцу порождало демонстративно высокие представления о собственном «я».

В Швеции Лев Львович прожил свои последние годы – в окружении восьмерых детей и порядка двадцати внуков. Появившийся на свет в Ясной Поляне, родовом имении Толстых под Тулой, он обрел вечный покой в южной Швеции на кладбище Сиречёпинге (Sireköpinge).

Сам Лев Львович называл собственную жизнь «скорее несчастной, чем счастливой». И все же важно рассказать обо всем честно. «Судьба моя особенная и сам я особенный», – написал он в 1915 в письме к матери. Для других пример его жизни, или, как он сам выражается, «опыт жизни», может послужить и уроком, и предупреждением.

Назвать Льва Толстого – младшего несправедливо забытым писателем можно только с известной долей условности. Несмотря на обширное творчество, он почти не оставил следов в современной культуре. Его работы интересны преимущественно как примечания к истории его жизни. К драматичной судьбе замысловатого замеса, в которой сочетались восхищение пред Западом, великорусский шовинизм и невольный космополитизм, умещались революции и войны, периоды изобилия и крайней нужды, годы оптимизма и отчаяния. Эта биография стоит того, чтобы быть написанной. И прочитанной.

Фрагменты, из которых складывается пазл биографии Льва Толстого – младшего, весьма многочисленны. Многое сложно отследить по прошествии лет. Тяготеющая к субъективности автобиография «Опыт моей жизни», охватывающая период до 1918 года, была издана лишь в 2014-м вместе со сборником эссе Lungarno («Лунгарно») и обширной перепиской с отцом. Машинописное издание Павла (Пали) Толстого Mamma Dora Tolstoys liv («Жизнь мамы Доры Толстой», 1966) основывается преимущественно на письмах, которые Дора писала родителям в Швецию. Большой архив Льва Львовича распределен между Москвой (Отдел рукописей Государственного музея Л. Н. Толстого), Санкт-Петербургом (ИРЛИ – Пушкинский Дом) и Королевской библиотекой в Стокгольме. Важную поддержку моей работе оказали шведские правнуки Льва Львовича Толстого. Но прежде всего я обязан поблагодарить за помощь профессора Валерию Абросимову (Коломна, Россия) – автора многочисленных публикаций о Льве Львовиче Толстом и ведущего специалиста по этой теме.

Лев Николаевич Толстой именуется в книге просто Толстой, его супруга – Софья Андреевна. Льва Львовича в детстве зовут Лёля, далее он становится Лёвой и, наконец, Львом. В Швеции его имя пишется Leo Tolstoy d. y. – Лев Толстой – младший. Для его детей я, вслед за их отцом, использую уменьшительно-ласкательные имена. Даты приводятся по юлианскому календарю, когда речь идет о России, и по григорианскому (который опережал юлианский на двенадцать суток до 1900 и на тринадцать – после), если события происходят за пределами России. В некоторых случаях приводятся обе даты.

Поддержку в работе над этой книгой и при ее публикации оказали Ассоциация авторов научно-популярной литературы Финляндии, Фонд им. Р. Рюмин-Невалинна (Университет Хельсинки), Финско-шведский фонд поддержки книжной культуры и фонд Веры Сагер (Стокгольм).

И наконец, особая благодарность профессору Маргарете Бьёркман за ценные советы и комментарии.

Правление императора Александра II (1855–1881) знаменовало собой относительно благополучный период российской истории. Это было затишье перед революционными бурями. Николая I с его железным режимом сменил правитель, заинтересованный в либеральных преобразованиях. Отменено крепостное право, появились местные административные учреждения, реформированы школьная и судебная системы.

Культура переживает период расцвета. Члены «Могучей кучки» Модест Мусоргский и Николай Римский-Корсаков сочиняют музыку с русским колоритом, а художники-передвижники, в числе которых Илья Репин, создают картины с реалистичными пейзажами и сюжетами из народной жизни. Велик и творческий потенциал литераторов. Иван Гончаров в «Обломове» размышляет о социально безответственных помещиках, Достоевский в «Преступлении и наказании» обращается к большим этическим вопросам, в то время как Иван Тургенев в романе «Отцы и дети» демонстрирует разрыв между поколениями и растущий радикализм молодежи. В этом же ряду стоит и имя Льва Толстого.

1860-е стали счастливым десятилетием в жизни писателя. В 1862 году тридцатичетырехлетний Толстой женится на восемнадцатилетней Софье Берс и поселяется в родовом имении Ясная Поляна. До ближайшего города, Тулы, четырнадцать километров, до Москвы – почти двести. Толстой занимается сельским хозяйством, открывает школы для крестьянских детей и – прежде всего – продолжает писать. Известность пришла к нему после выхода трилогии о детстве, «Севастопольских рассказов» и повести «Казаки». Сейчас он работает над историческим романом, который будет назван «Война и мир».

Толстой мечтает о большой семье, но после рождения первых детей – Сергея (1863), Татьяны (1864) и Ильи (1866) – прошло три года. Сейчас Софья снова беременна, после двух выкидышей ее состояние вызывает тревогу. За несколько месяцев до родов ей велено соблюдать постельный режим, а с приближением срока в дом, помимо акушерки, приглашается из Тулы семейный врач Николай Кнерцер.