"Это свидание!"
Я вернул телефон в подставку на тумбочке, затем взял шкатулку, застегнул и закрепил навесной замок на место. Запихнув коробку на полку шкафа, я пошел на кухню и допил остатки пива.
Через окно я увидел Альберта на террасе, который занимался тай-чи. Карла, которая совсем не была спортивной, расположилась за соседним столом и читала газету. Одетая в типичную для нее гавайскую рубашку, шорты цвета хаки, сандалии и матерчатую шляпу-кустик, она выглядела совершенно скучающей, наблюдая за движениями своего друга, но время от времени поглядывала на него и ласково улыбалась.
Я завидовал им. Они были вместе уже много лет, но все еще были счастливы и любили друг друга, и это было видно. Их жизнь не была идеальной, но, очевидно, они гораздо ближе подошли к тому, что искали, чем я.
По крайней мере, для меня долгое время все было спокойно. Теперь все изменилось. Как и много лет назад, неприятности пришли за мной. Раньше я встречался с ними лицом к лицу и на какое-то время даже повелителем. Но это были проблемы другого рода - я это чувствовал, - и теперь я был намного старше.
Оставалось надеяться, что и я стал мудрее.
7
Подъем. Медленно. Постепенно. Поднимаясь к поверхности... чего?
Мир мутный и окутанный туманом. Тусклая серая пелена движется и плывет вокруг меня, словно призрак. А прямо за ним ждет мертвый океан. Неподвижный. Тихий. Зловеще. Что-то приближается, чего я пока не вижу. Я только чувствую, как его веретенообразные лапки нежно ступают по моей плоти, как маленькие иголочки скребут тонкие волоски на моих руках, заставляя меня смотреть, заставляя меня хотеть почесаться и убрать их с себя, подальше от меня. Они душат меня, ослепляют.
Пауки.
Они спустились с потолка. Или я присоединился к ним, лежа на потолке, покрытый их жирными телами, ласкаемый их мохнатыми ногами?
За мной наблюдают ряды их бездушных черных глаз.
* * *
Отель "Бичсайд Инн" был назван очень удачно, поскольку располагался на вершине большого холма, с которого открывался вид на самый длинный участок общественного пляжа в Сансете. Гостиница - старый отреставрированный викторианский дом, который в 1870-х годах был домом местного морского капитана, - отличалась деревенским шиком и предлагала жилье, близкое к роскошному, какое только можно найти в таком городе, как Сансет. Их ресторан и бар были намного приятнее, чем большинство забегаловок в округе, относительно доступны по цене и рассчитаны не только на туристов, но и на местных жителей. Я несколько раз бывал в баре, но давно не ел в ресторане. Я ждал Софи на скамейке у входа, как и обещал, надеясь, что к ее приходу смогу избавиться от кошмаров.
Она появилась через несколько минут, пешком, припарковавшись на большой стоянке дальше по улице. С небывалой для меня прытью она пробилась сквозь толпу туристов и вышла, широко улыбаясь и слегка помахивая рукой в мою сторону. Я никогда не видел Софи ни в чем другом, кроме как в униформе официантки, поэтому мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к тому, что она одета в белые шорты, блузку без рукавов и теннисные туфли. Через плечо висела соломенная сумочка, на голове была бейсболка, а темные волосы были собраны в хвост, который торчал сзади и игриво подпрыгивал при ходьбе.
"Привет!" - с энтузиазмом сказала она, пряча глаза за темными линзами своих черных солнцезащитных очков.
Я встал, натянул улыбку и уже собирался протянуть руку, когда она наклонилась, небрежно обхватила меня за плечи и быстро обняла. "Рада тебя видеть", - сказала она, задыхаясь.
Я осторожно положил одну руку ей на спину и похлопал по ней. "Я тоже".
Мы прошли через ряд открытых столиков во внутреннем дворике и вошли в ресторан, где хозяйка усадила нас за столик недалеко от бара.
Здесь было многолюдно, но не шумно, и мы удобно устроились за маленьким столиком в углу. Когда официантка принесла нам пару стаканов воды и два меню, а затем удалилась, Софи сняла солнцезащитные очки и сказала: "Боже, я умираю с голоду. Я не завтракала. Я буду ролл с лобстером. Мне все равно, сколько они берут. Ты когда-нибудь пробовал их здесь? Умереть можно!"
"Я не люблю омаров", - сказал я ей, приготовившись к реакции, которую всегда вызывало это заявление.
"А?" Она уставилась на меня с открытым ртом, как будто я лично оскорбил ее. "Какой житель Новой Англии не любит омаров?"
"Вот этот".
Она пожала плечами и отложила меню. "Значит, ты недорого обходишься".
"Давайте перейдем к недорогим".
Софи рассмеялась сильнее, чем казалось, но я оценил это. "Как ты можешь не любить лобстера? Это же так вкусно!"
"Я не люблю морепродукты".
"Ладно, теперь ты начинаешь меня бесить".
Я рассмеялся, и это было приятно.
"Эй, бери все, что хочешь", - сказала она. "Будь доволен, я угощаю".
"Извини, что я страдаю по поводу денег, я..."
"Не беспокойся". Софи быстро похлопала меня по руке, затем откинулась в кресле и удовлетворенно вздохнула. "Я уже не помню, когда в последний раз куда-то ходила, и кто-то меня ждал, понимаешь?"
"Да, вообще-то помню. Давненько я так не ужинал".
Снова появилась официантка, и Софи заказала ролл с омаром и бокал шардоне. Я взял клуб индейки с картофелем фри и пиво.
"Итак, расскажи мне, что происходит", - сказала она, когда мы снова остались одни. "Ты не очень-то внятно говорил по телефону. Тебя ограбили или что?"
Хотя я опустил попытку самоубийства, но с большим сомнением рассказал ей все остальное, начиная с потери времени после ухода с работы, странного двойника у моей двери, с которым столкнулись и я, и, по-видимому, Альберт, пустой черной визитки, встречи с Дуэйном и моих недавних плохих снов. Я чувствовал себя совершенно нелепо, но Софи все это время молчала и задумчиво слушала. К тому времени как я закончил, принесли наши напитки.
Софи отпила вина. "У тебя была потеря сознания, ты это хочешь сказать?"
"Я признаю, что пью больше, чем следует, и у меня бывали провалы в памяти, я не говорю, что их не было. Но не так. Может быть, я забывал какой-то разговор или терял небольшие фрагменты времени, но я никогда не терял сознание на всю ночь".
"Ладно, - сказала она, - давай на секунду отбросим всю эту историю с двойниками. Конечно, это жутко, но давай сначала сосредоточимся на твоих потерях времени и денег".
"Хорошо."
"Что последнее ты помнишь в четверг вечером?"
"Уход с работы".
"Больше ты ничего не помнишь?"
Я на мгновение задумался, изо всех сил пытаясь вызвать хоть какое-то воспоминание. "Я помню, как отработал и ушел. Помню, как вышел из закусочной и повернул в сторону дома. Помню, как недолго шел вдоль дороги".
"А потом?"
"Ничего".
"Какое у тебя следующее воспоминание?"
"Проснулся в пятницу утром с одним из худших похмелий, которые у меня когда-либо были, и был очень вялым. Как в тумане, понимаешь?"
"У меня самого никогда не было похмелья, - сказала Софи, исказив лицо в комичное выражение, - мне придется просто представить, на что это было похоже".
Я отпил пива. Возможно, я был не лучше своего старика. Может, я был таким же пьяницей, как он, не бездомным и не жил на улице, как Дуэйн, но все равно пьяницей и бездельником, неудачником, которого преследуют дурные сны в медленно умирающем сознании. У кого еще были провалы в памяти такого уровня?
"Шутки в сторону", - сказала Софи, держа бокал с вином обеими руками и наклонившись вперед к столу, чтобы обратиться ко мне более мягким голосом. "Иногда я тоже пью больше, чем следует. Черт, я до сих пор регулярно курю травку, так кто я такая, чтобы судить тебя или кого-то еще? Но Стэн, если у тебя случаются провалы в памяти до такой степени, это верный признак того, что пора обратиться за помощью".