Я глубоко заглянул в собственные глаза, как мне показалось, очень долго, затем заставил себя вернуться на кухню и снова сел за стол. Поначалу я подумывал о том, чтобы принять таблетки - у меня все еще оставался почти полный флакон сильных обезболивающих, которые я выпил, когда несколько месяцев назад повредил спину на работе, - но передозировка часто не помогала. Я слышал слишком много историй о людях, проглотивших кучу таблеток и оставшихся в живых. В шкафу в спальне у меня лежали дробовик и пистолет, и хотя застрелиться было, пожалуй, лучшим вариантом - быстро, легко и окончательно, - существовал и небольшой, но вполне реальный риск не закончить дело как следует. Достаточно было дернуться в последнюю секунду, и я мог оказаться не мертвым, а искалеченным овощем. Единственный способ сделать это наверняка - вскрыть себе вены. Я бы быстро и глубоко перерезал себе запястья и просто истек кровью. Я потеряю так много крови и так быстро, что к тому времени, как это случится, я уже буду в отключке, куда бы, черт возьми, я ни отправился. Конечно, это было неприятно и поначалу болезненно, но в то же время это было так близко к безотказности, как только я мог получить.

Устойчивость моей руки удивила меня. Я предполагал, что, когда придет время, мои руки будут дрожать и я испугаюсь. Но этого не произошло. Даже с учетом ужасного похмелья я никогда не чувствовал себя спокойнее и непринужденнее. Серебряное лезвие ловило свет от потолочного светильника, отражая его с диковинной красотой. Я положил бритву перед собой, затем расстегнул рукава рубашки и аккуратно закатал их до локтей. Изучая синие вены на запястьях, я потянулся к лезвию, стараясь изо всех сил подготовиться к рывку, как только сделаю порез. Сначала я решил разрезать левое запястье. Затем я как можно быстрее переложу бритву в другую руку и порежу правое, прежде чем потеряю силы, нервы или впаду в шок.

Внезапно осознав все вокруг, я глубоко вздохнул.

Нужно ли мне молиться? Слушает ли меня кто-нибудь? Имеет ли это вообще значение?

Мир и все мои чувства казались обостренными. Я слышал движение транспорта вдалеке, шум и гул кондиционера за окном, кровь, бурлящую в моих венах, стук сердца в груди, медленный и ровный ритм дыхания. Я ощущал влагу в глазах при каждом моргании, чувствовал, как трепещут и задевают друг друга ресницы, чувствовал вкус - я чувствовал вкус своей слюны и остатков ополаскивателя для рта так, как никогда раньше, - даже он был более острым и четким. Видения моего детства, которые ускользали от меня раньше, предстали в живых красках, проплывая перед моим мысленным взором. Сцены из неудавшейся жизни, моей жизни, следовали за мной, но даже тогда я все еще видел себя таким, каким был когда-то: молодым, здоровым, сильным и счастливым. Теперь все это казалось таким давним и постепенно исчезало, погружаясь во тьму вместе со всем остальным.

Мир вокруг горел, и ничто не казалось реальным, но это была суровая и необузданная реальность в самом лучшем ее проявлении. А может, и худшая. Впрочем, как и во всем остальном, возможно, не было никакой разницы.

Я закрыл глаза. По лицу потекла слеза.

Странный звук донесся до меня как будто издалека. Я вытер лицо и глаза тыльной стороной свободной руки, другой крепче сжал бритву и на мгновение прислушался. Что это был за шум?

Стук. Кто-то стучал в дверь. В мою дверь.

Нет, подумал я. Никто не стучит. Это у тебя в голове, какой-то первобытный защитный механизм сработал, чтобы отвлечь тебя от текущей задачи.

Мой коттедж был одним из нескольких, расположенных вдоль частично заросшего лесом обрыва с видом на океан. Но для миссис Мюир, которая была слишком пожилой и дряхлой, чтобы дойти от своего дома до моего, и Альберта Смита, моего хозяина и ночной совы, жившей со своей девушкой Карлой в коттедже по другую сторону от моего и, скорее всего, еще спавшей, остальные коттеджи были сезонной арендой, которую занимали туристы.

За дверью никого нет, сказал я себе. Не отвлекайся.

Я посмотрел на лезвие, такое острое и смертоносное. Сделай это.

Странно. Это был мой голос в голове или чей-то другой?

Стук повторился, на этот раз громче и настойчивее, и старая дверь загрохотала от натиска. Кто-то определенно был там.

Может, кто-то что-то продает, подумал я.

Я ждал, надеясь, что они сдадутся и уйдут, но стук продолжался.

Меня пронзила дрожь, когда в голове зазвучал далекий и бесплотный голос.

Подойди и посмотри, - сказал он. Подойди и посмотри...

И тут же исчез, оставив меня потрясенным. Я отложил лезвие в сторону и встал. Ноги тряслись, и мне потребовалось время, чтобы собраться с мыслями.

Когда я только открыл дверь, то подумал, что, возможно, уже прошел через это и попал в причудливый сон или в момент безумия, зависнув между жизнью и смертью на медленно распутывающейся нити, потому что то, что предстало передо мной, было настолько поразительным, что я не мог этого понять. Я оглянулся на стол, отчасти чтобы отвлечься от того, что постучало в мою дверь, а отчасти чтобы проверить, не рухнул ли я там и не начал ли истекать кровью по всей кухне.

Дрожа всем телом, я обернулась к двери и посмотрела прямо в свои глаза. Тот, кто постучал, был я или кто-то, похожий на меня, какой-то давно потерянный близнец или двойник, окровавленный по лицу и шее, с глубокими порезами, нанесенными, вероятно, бритвой.

Я стоял и смотрел на себя. Никто из нас не произнес ни слова.

Этот другой я выглядел таким же встревоженным, как и я, но, казалось, не был обеспокоен или, возможно, даже не знал о своих ужасных ранах. Он смотрел на меня так же, как и я на него, с открытым ртом и расширенными глазами.

Впадая в безумие, которое, как я был уверен, овладело мной, я медленно протянул руку и коснулся своего израненного лица, глубоко вдавливая пальцы в мокрые и липкие раны. Мой желудок сжался, и я был уверен, что меня вырвет. Но этого не произошло, и мне тоже.

Зазвонил телефон. Я пошел на звук, второй раз оглянувшись через плечо.

Когда я обернулась, другого меня уже не было.

Я вышел на улицу, огляделся, голова кружилась, сердце бешено колотилось. Неужели у меня были галлюцинации? Может быть, это был сон? А может, я все еще была во сне?

Телефон продолжал звонить.

Пульс заколотился в такт с новым барабанным боем в висках, я вернулся в дом, запер дверь и привалился к ней, в голове царила путаница. В этот момент похмелье решило атаковать мой желудок. Он булькал и сжимался, выбрасывая желчь в основание моего горла. Я поморщился и подавил рвоту.

Я вернулся к столу, прислонился к нему, чтобы не упасть, и стал рассматривать остатки судьбы, которая, как я был уверен, ожидала меня всего несколько мгновений назад. Воспоминания о бритве и обострившихся чувствах кружили голову.

Если бы стук в дверь раздался хотя бы на несколько секунд позже, я был бы уже мертв.

Телефон своим непрекращающимся звонком вернул меня к действительности.

Достав из шкафа бутылку, я отбросил пробку в сторону и сделал большой глоток - алкоголь обжег мой и без того расстроенный желудок.

Я на мгновение зашатался: похмелье теперь долбило по вискам маленькой киркой. Я провел руками по своему телу, словно желая убедиться, что я все еще цел, все еще здесь, все еще реален, а затем заметил бритву на кухонном столе.

Я осмотрел запястья. Никаких порезов.

Телефон, подумал я, проклятый телефон. Наконец я добрался до него и прочитал номер. Мой отец.

Я не был уверен, что смогу вынести еще что-то, поэтому решил отправить звонок на голосовую почту. Но моему отцу было семьдесят три года, и он жил один. Несмотря на то что в лучшие времена наши отношения практически не складывались, когда он звонил, я считал своим долгом ответить. А может, я просто хотел, чтобы эта чертова штука перестала звонить.

"Стэн, - прорычал он, как только я ответил. "Ради всего святого, не торопись отвечать на звонок, радуйся, что он не экстренный".