"Хочу семью" стала его первой и единственной телепередачей, которая объяснила молодому историку устройство внутреннего и загадочного мира медийной журналистики. Крылья ангелов небесной канцелярии устали трепыхаться. Мусор в пакете, пакет в урне. Грузовой лифт превозносит гражданина Панкратова наверх, в тесную студию района Тёплый Стан в надежде вырваться из заколдованного круга серых бетонных будней мегаполиса.

Молодой журналист Галя появилась в его холостяцкой жизни как нельзя кстати, даже зажигалку в тёмное царство мёртвых принесла. Тигр – животное редкое, особенно, если он амурский или белоснежный бенгальский. Может и повезло ему, кто знает. Побеждает обычно сильнейший, а смелость города берёт. Время седлать коней вместе с Галей, ну а пока что на сегодня менеджер Панкратов возьмёт отпуск за свой счёт.

Кленовый лист, тихо кружась, опустился на мостовую. Рябь на Москве-реке блестела на медленно остывающем солнце яркими бликами. Словно бы что-то подсказывало всем москвичам, что именно в тот тёплый сентябрь 2013 года произойдёт удивительное.

Картинка на мониторе с изображением панорамного вида Парка Культуры имени Горького сменилась сверкающей зеленью стриженого газона, основного места футбольных баталий. Монитор с жидкокристаллическим экраном светился всеми известными цветами радужного спектра, возникла полоска увеличения громкости.                                       Василь отвёл глаза от экрана, невольно думая, куда бы приткнуть пульт. В зале было душно, что заставило его свободной рукой расстегнуть воротник на шее и ослабить узелок галстука. Глубокий выдох.

Бейдж всё также украшал его нагрудный карман, внизу, в брюках побрякивали ключи от склада. Для полного комплекта не хватало лишь кобуры с кольтом на поясе, чтобы принять образ "крутого охранника" из огнедышащих комедий Запада. Впрочем, не по-родному это, что ли…

Синяя рабочая форма если не прельщала его, то скорее предоставляла Василю некую статусность в общении с коллегами и клиентами магазина. В этом закутке куда ни глянь, одни телевизоры. Сильно хотеть будешь – не продашь.

– Слышь, Зурабыч, а кто сегодня на поле? – услышал тот звонкий голос коллеги.

Ответ не заставил себя долго ждать: Василю достаточно было лишь про себя отметить некий самореспектос, когда к нему дружески обращались по имени-отчеству. Старший менеджер отдела, как-никак. Хорошо, что сегодня пятница…

Подслеповатые глаза поверх очков окинули взглядом поле внутри экрана.

– Толик Тимощук.

– А, это тот, который Шеву скоро по титулам перегонит?, – не унимался коллега.

Вдох-выдох выступающего живота, дужки очков на мгновение покидают свои места у слегка убелённых сединой висков. Руководитель группы, или просто старший РОП по имени Гриша, часто острит об увиденном в ожидании покупателей. Да пребудет со всеми нами "Техносила" – гласит рекламный транспарант под потолком отдела бытовой электроники.

А мы продаём или покупаем? – читается в глазах каждого одетого в синюю рубашку и чёрные брюки и ещё вполне молодого человека. Правда, Гриша стоит особливо, ему за стажёрами присматривать.

– Э! Всем нужны деньги, а что такое: "деньги"? – вконец с шумом выдыхает Василь Зурабович, вспоминая новомодную песню в исполнении рок-бэнда из Башкортостана.

– Тебе столько дай, и вообще полнейший "шпрехен-зи-инглиш" настанет.

Примерно к 12:10 рабочего дня он заметил у внешне выглядящего подтянутым Гриши понурый вид. Каждый менеджер низшего звена магазина переходил из одного набитого электроникой угла в другой подобно больной монотонией белке из московского зоопарка.

По условиям трудового договора его косвенный доход напрямую зависел от результатов продаж подопечных и доверенных ему стажёров, именно поэтому финансовый вопрос вызывал некий душевный дискомфорт у половины всех штатных сотрудников гипермаркета.

"Вместе мы – сила!" – гласила надпись у витрин с пылесосами, стиральными и посудомоечными машинами, фенами и электрическими плитами. Налетай – подешевело. Вся сила – в шопинге.

Выдох: "Дождь идёт, а мы скирдуем…". Прав был атаман тогда, на линии фронта. Казалось, в ту пятницу было самое время скирдовать во время "дождя". Глумливой телепередачи о политике, светившей фиолетовым обрамлением студии под бегущую строку ужасных новостей.

Лишь достойное цифровое вещание могло заинтересовать зрителей магазина у единственного кухонного экземпляра с краю.

Очки-полумесяцы Василя Зурабовича за годы трудовых будней видели и не такое, отчего им впору было повиснуть на жёсткой бечёвке слева от фамилии и инициалов сотрудника на бейдже. Ленивый день, всё как обычно.

Гриша ещё несколько мгновений посмотрел за перемещениями футболистов и жестом намекнул, что можно переключать изображение обратно на панорамные пейзажи московских парков.

– Всё равно "Бавария" больше не забьёт. Где их хвалёная "физика"?

Памятник Петру Первому живописно смотрится на фоне новой московской кофейни. Мимо проплывает теплоход с юношами и девушками под неслышный аккомпанемент песен Юрия Антонова. Солнечный свет тонет в охапке дрейфующих    листьев, и поплавка одинокого любителя, решившего посидеть с удочкой под мостом.

Гол Марио Маджукича на 86-ой минуте так никто из посетителей магазина не увидел. Его горячее стремление играть в компании чемпионов приятно удивляет.

– Нормально, Григорий? – по-стариковски облокачивается о стойку выдачи интернет-заказов Василь, провожая взглядом на экран водное транспортное средство.

Если вы пришли за покупками, то знайте: РОПы всегда где-то рядом. Мега "Тёплый Стан", все дела. Проспорил, главное – не показывать виду, как будто так и задумано.

– Гриш, я отойду.

Кондиционеры достаточно проветривают помещение, так что за подачу кислорода в торговые залы можно не волноваться. Светлый неон и приятная музыка дополняют общую картину, стук-стук: каблуки Василя отбивают нужный темп на пути в складское помещение. После нескольких побрякиваний ключей входная дверь поддаётся, и волшебный мир покупок уступает место стилажным полкам товаров.

Когда-то, во время службы в армии потомок запорожских казаков, а ныне старший менеджер Василь Зурабович Орвеладзе сторожил склад с боеприпасами. За удачный поход за кордон высший командный состав обещал тому повышение в чине, увольнительную на неделю в тёплые края и штабную должность за преданность уставному порядку тридцать шестой военной части Грузинской ССР.

Так могло продолжаться ещё долго, если б не "второй этаж" в исполнении рвущихся в бой офицеров на позициях этнических конфликтов тридцатилетней давности. Их живой великорусский язык лексически точно соответствовал всем наименованиям вокруг происходящей грубой и жестокой реальности.

И он, Орвеладзе, младшим сержантом вступил в жестокое одновременное противоречие с долгом, честью и совестью каждого солдата и гражданина. Его военная гимнастёрка хранила на себе багряные тона ущелий горного Карабаха. Склад с боеприпасами, как стратегический объект на контурной карте военной части остаётся уже далеко в прошлом, когда на место некогда безобидным папиросам без фильтра приходят автоматные очереди и разрывные патроны.

Два года военной выправки перенесли Василя на тихую штабную работу с повышением до младшего лейтенанта, где он летописно в приказном порядке переживает события первой Чеченской войны и связанные с этими тревожными событиями изменения в вышестоящем руководстве. Тяжёлые внезапно нахлынувшие воспоминания младлей гасил двумя пачками доброго "Казбека" и гранёным стаканом красного полусладкого: благо не все виноградники были вырублены с лёгкой руки томившегося в Крымском заточении уходящего в историю первого и единственного    Президента СССР.

Когда во время августовских событий 1991-го года генералитет республики практически единогласно принял суверенную позицию экс-министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварнадзе, у всех вышестоящих офицеров забрезжил свет в окошке при подъёме по карьерной лестнице: стоило лишь забыть данную в молодости советскую присягу, закрыть границы с РСФСР и работать с    русскоязычным этническим большинством по принципу "таможня даёт добро".