Наблюдая за тем, как растет популярность интерьеров в скандинавском стиле, приходишь к выводу, что он ассоциируется преимущественно с минимализмом и функционализмом. И это действительно одна из доминирующих стилевых линий, но далеко не единственная! Наравне со сдержанной и лаконичной эстетикой в скандинавском стиле есть место и изобилию цвета, и романтическому направлению, и пасторальным мотивам, и ориентальным деталям. Другими словами, по поводу скандинавского стиля интерьера стоит понимать: это далеко не только «белые стены». Удобство, простота, демократичность этого направления в дизайне стали популярны далеко за пределами северных стран. Однако по мере распространения скандинавского интерьера в других регионах важные мелочи и небольшие детали ускользнули от взгляда поклонников этого стиля. Например, российские адепты скандинавского стиля порой допускают неочевидную ошибку: красят стены и потолок одинаковой ярко-белой краской. Между тем в Скандинавии оттенок белой краски для стен отличается от оттенка белой краски для потолка. Разглядеть нюансы этих цветов на фотографиях скандинавских интерьеров, которыми вдохновляются поклонники стиля, непросто. Такие детали нужно знать. На русском языке название краски для стен «стокгольмский белый» не было известно широкой аудитории до тех пор, пока несколько лет назад я не написала статью с подробным разбором этого вопроса для одного из российских онлайн-изданий (подробнее о «стокгольмском белом» можно прочесть в главе «Тот самый "стокгольмский белый"»).

Порой может оказаться, что, купив мебель, скажем, в популярном шведском магазине и расставив ее у себя дома, нужного эффекта не достигаешь: не выходит «по-скандинавски», что-то неуловимое исчезает. Почему не всегда получается почувствовать тонкости этого стиля и перенести его в свое жилище? Задача книги – ответить на этот вопрос и помочь читателям оформить свое жилище в том самом аутентичном скандинавском стиле, который любим многими.

Мой опыт жизни в двух культурах и двух традициях быта дает возможность взглянуть на скандинавский стиль со стороны. Довольно часто сами скандинавы не могут дать объяснение тем или иным интерьерным традициям: они с этим выросли и считают само собой разумеющимся. Важно не дать стереотипам взять верх и заставить думать, что скандинавский стиль – это исключительно белые стены и деревянная мебель.

На то, как выглядит наше жилище, влияют многие факторы: и традиции быта, и экономическая составляющая, и общий уровень культуры, и изобразительное искусство, и мода, и религия, и – не в последнюю очередь – климат. В этом смысле интересен пример Скандинавии, где в силу природных условий (долгой зимы и короткого лета) людям приходится проводить подавляющую часть года в закрытом помещении. Для быта южных регионов, где климат позволяет значительную часть года находиться на свежем воздухе (на террасах, балконах, в открытых двориках, патио, парках и уличных кафе), оформление интерьера, как правило, не является настолько значимым. Интересный опыт северных стран хочется разобрать подробно, чтобы понять, что из наработанного скандинавами – обладателями «черного пояса» по оформлению интерьера – можно применить в своем быту.

В этой связи хочу привести цитату из книги М. А. Тимофеевой «Дизайн в Швеции: История концепций и эволюция форм»: «Характерные для северных культур внутренняя сосредоточенность, серьезность, камерность, возможно, по своей сути были противозначны искрометной свободе итальянского дизайна, интеллектуализму и жесткой программности "нового" немецкого дизайна, утонченности и экспрессии в сочетании с коммерцией французского дизайна и другим ведущим, довольно агрессивным направлениям этого периода (речь о 1980-х годах. – Прим. авт.). Нужно вспомнить также, что негромкий голос северного дизайна никогда не оставлял без внимания этические стороны проектной культуры»[1].

Северный климат невольно вынуждает ценить солнечный свет. В холодную зиму особенно важен теплый свет живого огня. Короткое лето заставляет наслаждаться зеленью леса и блеском воды. В таких условиях уютный дом не роскошь, а необходимость.

Слушателям моих лекций я часто задаю вопрос: «Что, на ваш взгляд, является главным в скандинавском интерьере?» В ответ предлагают многочисленные варианты: мебель, освещение, зонирование, цвет стен… Все это так. Вместе с тем, на мой взгляд, главное в скандинавском интерьере – это люди! Те, для кого, собственно говоря, все это и затевается.

Поэтому важно, погружаясь в пучину ремонта, не забывать, для кого это все. Да, несомненно, выровнять стены до идеального состояния ценой титанических усилий невероятно важно. Вместе с тем не стоит упускать из виду ключевой вопрос: добавит ли это помещению уюта? Будет ли нам и нашим гостям значительно лучше, если стены станут идеальными? Может быть, можно обойтись меньшими усилиями? Бывало ли у вас такое: попадаешь в безупречный интерьер, на создание которого были потрачены значительные ресурсы и время, а задержаться в нем не хочется? Вроде бы и понимаешь умом, что все идеально, а душа не лежит, ощущения уюта не возникает, находиться в нем не хочется. Или, напротив, приезжаешь в отпуск в крошечную квартирку с Airbnb, под самой крышей в старинном доме без лифта, открываешь дверь и понимаешь: тут я смог бы остаться навсегда. В чем же секрет? Об этом и пойдет речь в книге – о маленьких секретах интерьера, которые имеют огромное значение.

Шведская писательница, педагог, как сказали бы сейчас – визионер Эллен Кей (Ellen Key, 1849‒1926) была идеологом философской концепции «этика через эстетику». Кей выступала с острой критикой буржуазных эстетических идеалов и была духовным лидером дизайна как профессиональной деятельности. Имя этой выдающейся женщины сейчас почти забыто, но оно звучало в российской дореволюционной прессе, было опубликовано множество переводов ее книг на русский язык.

В 1899 году в Швеции вышла в свет небольшая брошюра «Красота для всех» (Skönhet för alla), в которой автор учила различать красивое и уродливое, а также рассказывала, как украсить дом простыми средствами. Удивительным образом эта довольно известная в Швеции книга не получила международного распространения. До сих пор она издавалась только на шведском языке. Из всей книги я выбрала 15 наиболее актуальных, на мой взгляд, цитат и привожу их с моими комментариями курсивом. Эти строки были написаны в конце XIX века, но удивительно, как актуально они звучат.

«Красота очищает душу человека. Умение понимать красоту природы и искусства облегчает даже самый тяжелый быт».

«Выбирая вещь в дом, стоит решить, какую функцию она несет и не слишком ли много в ней излишеств».

«Красота ошибочно считается роскошью, которую одни могут себе позволить, а другие – нет. Всякий обладающий чувством прекрасного может достичь известной степени гармонии между полезным и эстетичным, если не смешивать последнее с роскошью, которая часто является препятствием на пути к истинной красоте».