Сам он тело питал постоянно. Была у короля страсть – скалолазание. На все самые высокие точки в Европе поднимался. Не «покорял», настоящие альпинисты так не говорят, потому что горы – это серьёзно, на них можно только взойти, подняться. Высокий, стройный, сильный – Альберт I был настоящим альпинистом. И настоящим королём.

…Тревожное чувство родилось у него не вчера. Ощущение, что надо готовиться к худшему, росло и крепло с каждым годом всё сильнее. И когда в конце 1913 года король Альберт получил приглашение от соседа на обед, сразу подумал: «Прошло девять лет, как дядя вот так же ездил туда, и ничем хорошим разговор с кайзером не закончился».

Вильгельм II встретил его любезно. Он был одет в фельдмаршальский мундир, который прекрасно сидел на императоре. Странно, но в руке он держал сверкающий шлем с гербом. Обедали во дворце вдвоём, напротив друг друга. Стол был сервирован просто, единственным изыском был золотой колокольчик, которым император пользовался всякий раз, когда наступало время для перемены блюда.

Подавали суп, жаркое из телятины с ткемалевым соусом. Ни шампанского, ни ликёров, только рейнское вино.

Кайзер с удивительной скоростью расправлялся с едой, несмотря на парализованную с детства левую руку. Император пользовался специальной вилкой, которая с одной стороны имела лезвие с зубцами, и он с завидной ловкостью отрезал кусочки жареного мяса. При этом говорил без умолку, не задавая гостю вопросов. Лишь когда хозяин потряс колокольчиком, требуя десерта, король Альберт уважительно заметил:

– Какой приятный звон! А наш город Мехелен – родина малинового звона. Колокола, которые льют там, знают даже в Ватикане…

Кайзер замер на секунду. Сравнение соседа ему явно не понравилось.

– Приедем как-нибудь послушать, – не глядя на визави, проговорил он и добавил тут же. – Может, и останемся…

Молчаливая пауза висела, пока подавали десерт. Наконец кайзер заявил:

– Я пригласил вас, чтобы сообщить, что собираюсь объявить войну Франции. Земли вашего королевства разделяют нас со старым врагом. Я очень надеюсь, что ваше величество позволит моей армии быстро пересечь эту разделительную территорию. В ответ гарантирую сохранить в целости и сохранности всё то, чем вы дорожите. Мы просто тихо-мирно пройдём – и всё. Под малиновый звон ваших замечательных колоколов…

– Мне несколько удивительно это слышать, хотя дядюшка… – начал было король Альберт, но кайзер перебил его.

– Дядюшкин сон затянулся! Его давно нет, сейчас мы всё решаем!

«Скажи, Вильгельм, ведь с нами это уже было», – хотелось сказать королю Альберту, но кайзер продолжил.

– Моя армия самая сильная в мире!

– Но Бельгия – не разделительная территория. Это нация, а не дорога. Моя страна была и останется независимой.

Хотел бы напомнить старую немецкую пословицу: деньги потерять – ничего не потерять, честь потерять – всё потерять.

– Не надо меня огорчать, я всё помню и всё продумал!

– Каждый раз, когда кто-то забывал о Боге, смирении, братстве и мире, люди получали горе и несчастье, потому что языческая цивилизация, которой пытаются заменить истинную веру и право, основана лишь на гордыне, зависти и злоупотреблении силой. Но право выше силы…

Кайзер подкрутил вверх свои усы – вид у него был устрашающий.

– Мы начнём летом, и армия вернётся домой ещё до того, как с деревьев опадут листья!..

Вернувшись в Брюссель, король Альберт I предупредил Францию о планах германского императора. Теперь оставалось только ждать беды…

Она пришла после убийства в Сараеве австрийского престолонаследника эрцгерцога Франца Фердинанда. 3 июля 1914 года в личном письме кайзеру бельгийский король напомнил о нейтралитете своей страны. В ответ получил льстивые слова и заверения об уважении этого нейтралитета. Через месяц, после того как Австро-Венгрия объявила войну Сербии, Альберт I перевёл свою армию в состояние «усиленного мира».

– Видит Бог, я был терпелив, как агнец, – сказал он жене. – Сегодня же снова напишу нашему соседу-родственнику.

В ответ из Берлина пришёл ультиматум: «Величайшую скорбь испытают правительство и лично император Вильгельм II, если Бельгия сочтёт враждебным против себя актом то, что Германия вынуждена нарушить неприкосновенность бельгийской территории…»

Венценосный сосед дал Бельгии двенадцать часов на размышление. После чего Германия угрожала подвергнуть бомбардировке все крепости, железные дороги и города, если население окажет сопротивление кайзеровской армии.

– Да за кого они нас принимают?! – вскричал король Альберт.

– Отныне между Германией и мной упал железный занавес! – обняв мужа, сказала королева Елизавета, бывшая принцесса Баварии.

Много лет спустя Уинстон Черчилль вспомнит это образное сравнение в своей знаменитой речи в Фултоне (США), объявляя начало «холодной войны». Но это будет позже, а сейчас королевская чета едет по главной улице Брюсселя на заседание парламента. В открытой коляске – королева Елизавета и трое детей. Следом верхом на коне – король Альберт в армейской форме. Несмотря на поздний час, на тротуарах полно возбуждённых, восторженных людей.

– Я верю в нашу судьбу. Страна, которая сама себя защищает, заслуживает всеобщего уважения: эта страна не погибнет! – так говорит Альберт I с парламентской трибуны.

И зал рукоплещет ему. Ответ правительства Бельгии на ультиматум принят единогласно: «Нота Германии вызвала у правительства Королевства Бельгии глубокое и тягостное изумление… Покушение на независимость, которым Бельгии угрожает правительство Германии, явится вопиющим нарушением международного права. Нарушение права не находит себе оправдания ни в каких стратегических выгодах. Бельгийское правительство, приняв сделанные ему предложения, пожертвовало бы честью нации и в то же время изменило бы своим обязанностям перед Европой…»

Утром 4 августа на всех домах Брюсселя появились национальные трёхцветные флаги. А днём германские войска вторглись на территорию независимой страны. Остановить их могли лишь взорванные мосты и двенадцать фортов пограничного Льежа – и то, надолго ли? Сколько атак пятидесятитысячной армии способны отбить несколько сотен солдат? Им отдан приказ короля «держаться до последнего». И они держались.

Немцы подтянули к крепости гигантскую пушку «Большая Берта», один из её снарядов взорвался в центре форта, убив сразу всех защитников. Бомбы, сброшенные с цеппелина, разрушили другой форт. Пал третий, четвёртый, пятый… Но ещё больше недели бельгийцы не пускали врага на свою землю.

Взяв Льеж и Намюр, три кайзеровские армии двинулись на Брюссель. Бельгийская армия отходила с тяжёлыми боями, но организованно. Помогали союзники-французы, не желали сдаваться и мирные жители. План блицкрига проваливался, и это взбесило германцев. В каждом селении враг брал в заложники местных мэров и бургомистров, публично казнил людей сотнями, грабил и насиловал.

Бельгия лежала, покрытая белой пылью от разрушенных домов, изъеденная оспинами прошедших боев. Тысячи беженцев брели по дорогам. В деревнях не осталось ни одной живой души. Запах крови, лошадиного навоза и мертвых тел висел в воздухе. И пепел, огромные тучи пепла оседали на горящие поля и мириадами чёрных мотыльков заново вздымались к небу.

Старинный город Лёвен, известный в Европе своим университетом и уникальной библиотекой, германцы заняли с ходу. Лишь один-единственный солдат отстреливался, не пуская врага. Бургомистру под страхом смерти пришлось обратиться к горожанам с просьбой: «Не надо сопротивления! Кайзер лично обещал пощадить библиотеку…»

Но ночью случилось непредвиденное. Чья-то лошадь без седока ворвалась на городскую площадь, перевернула в костёр фургон и, обезумев от начавшейся суматохи, начала топтать спящих германских солдат. Полусонные стрелки заворочались, заорали, в темноте стреляя друг в друга:

– Бельгийцы прорвались! Спасайся!

Утром, когда порядок был наведён, на площади казнили заложников во главе с бургомистром. Обречённый город теперь ничто не могло спасти. Университетскую библиотеку немцы специально подожгли в полночь. Бензином обливали стеллажи, расстреливали всех, кто пытался что-либо спасти – и с упоением смотрели, как горят старинные фолианты и уникальные рукописи. Назавтра германцы начали сравнивать с землей весь город. Вместе с людьми…