К полудню она закончила, и уже хотела вызвать грузовое такси, но поймала себя на том, что стоит посреди полупустой квартиры в одних трусах и растянутой футболке. Она ещё даже не чистила зубы, просто начала собираться, как в трансе.

Уже когда она направилась в ванную, снаружи, в дверном замке повернулся ключ.

***

Они познакомились с Мишей тринадцатого октября. С того момента число тринадцать стало для них сакральным. Каждое тринадцатое число каждого месяца они проводили время вместе, дома, специально подбивая график на работе. Тогда было тринадцатое декабря, и именно в этот день лодка идиллии в их маленьком раю впервые пошатнулась.

Близилась сдача дипломного проекта, а учёба Киры оставляла желать лучшего. На парах она с трудом могла сосредоточиться на словах учителей, домашние задания, рефераты и эссе писала из рук вон плохо, чем разочаровывала преподавателей, которым успела полюбиться за четыре года. Её тянуло домой, к Мише, под его тёплое, крепкое крыло. Но такая халатность по отношению к учёбе, да ещё и на последнем курсе, не могла остаться незамеченной. Через какое-то время Киру вызвали в деканат и сурово намекнули на возможное отчисление, если она не сдаст все долги. Весь следующий месяц Кира отдувалась за своё разгильдяйство, сдавала и переделывала кучу файлов, от которых под вечер всё плыло перед глазами. Миша в это время занимался всё тем же: исправно ходил на работу, по вечерам притаскивал в гости лучшего друга Сашу, и вместе они торчали за компьютером, курили травку и выпивали. И всё было хорошо, до момента, когда у Киры сдали нервы после внесения очередных правок от особо упрямого преподавателя, который терпеть её не мог, и будто отыгрывался за все те разы, что Кира вступала с ним в споры.

Миша вернулся домой как обычно, после восьми. Кира вышла встретить его. Уткнулась носом в грудь, и её обдало уличной прохладой, запахом сигарет и хмеля. Миша чмокнул её в макушку, и пока переодевался, они вкратце обменялись подробностями прошедшего дня. Миша пошёл на кухню, включил вытяжку и поджёг сигарету. Кира поплелась за ним, чтобы проделать то же самое, но внезапно её пробрал такой сильный порыв нежности и отчаяния, что она замерла в дверном проёме. При одном взгляде на широкие плечи любимого её внутренний стержень превратился в мягкое, податливое желе. Она почувствовала, что падает, что вот-вот разрыдается, и не в силах больше сдерживать накопившегося напряжения, подошла к Мише и крепко обняла его со спины. Слёзы хлынули из глаз мгновенно. Руки бесконтрольно шарили по груди самого близкого человека, цепляясь за последний оплот поддержки и комфорта.

– Мне так плохо, Миша, так тяжело, столько всего навалилось…

Слова посыпались из неё, перебиваемые редким шмыганьем. Она говорила и говорила, а потом вдруг замолчала. У неё внутри всё похолодело и замерло, когда она поняла, что сигарета в руке у Миши дотлела до самого фильтра, а его тело под её прикосновениями будто окаменело.

– Всё хорошо? – Очень тихо спросила она, а потом её резко отшвырнуло назад. Миша перевернул пепельницу, и та с оглушительным звоном стукнулась о стеклянную варочную панель.

Кира начала пятиться, не понимая, что происходит. Может, она спит и всё это, как и долги по учёбе, наседания преподов, – один большой кошмар? Потому что только в кошмаре Миша мог смотреть на неё так. Голубые глаза, так напоминающие ей небо, превратились в непроницаемый лёд. Они смотрели из-под сведённых бровей так пристально, что Кира, наткнувшись лопатками на стену, почувствовала, как её пригвоздили к ней.

– А что тут хорошего? – Хрипло спросил Миша, – что хорошего в том, чтобы приходить домой после тяжёлого дня и встречать бабу, которая ноет по пустякам?

Кира забыла, как дышать. Она слышала стук своего сердца и шум крови в ушах. Слёзы не прекращали литься, но теперь уже от страха. Миша очень медленно подошёл к ней и обдал нетрезвым дыханием. В руке у него по-прежнему была полупустая бутылка, с которой он пришёл домой. Уже потом, спустя время, Кира вспомнит, что именно в этот момент ей впервые показалось, что Миша может её ударить. Он выше и сильнее, и всё вокруг – эта квартира, эти вещи – всё это его территория, и ей некуда бежать и негде спрятаться. Кира опустила глаза на бутылку, когда Миша подошел к ней вплотную. На секунду у неё промелькнула мысль, что сейчас эта бутылка обрушится ей на голову.

– Я просто хотела… – Голос сорвался и осип, – я просто хотела поделиться переживаниями. Я просто хотела, чтобы ты меня поддержал. Просто обнял и сказал, что всё будет хорошо.

Воцарилась тишина, продлившаяся не дольше десяти секунд, но для Киры она растянулась на вечность. Миша склонил голову, чтобы заглянуть ей в глаза.

– Поддержку? Как я могу тебя поддерживать в твоей слабости, скажи мне, пожалуйста?

Каждое слово резало по сердцу и всё больше закапывало Киру в состояние полусна. Она не верила в происходящее, просто не хотела верить в то, что сегодня, спустя два месяца рая на земле, всё пошло прахом.

Миша ещё какое-то время говорил ей о том, как ему сложно справляться с обязанностями на новой должности, как ему каждый день также хочется плакать, как ему тяжело. Но Кира выловила из всей его речи только одно предложение.

– Но я ведь не ною об этом, правильно?

Ною. Ныть. Слово, которое Кира ненавидела всем сердцем. Оно унизительное, обесценивающее и бесчеловечное. Ныть может раненый зверь, чувствующий приближение своей кончины, но никак не человек, который просто поддался эмоциям. Ныть – значит быть никчёмным, убогим, а когда это слово в тебя бросает самый близкий и любимый человек, ты чувствуешь себя убогим вдвойне. Где-то под грудной клеткой зашевелилась ярость, но Кира была слишком напугана, чтобы возражать, поэтому лишь тихо ответила: «Правильно».

Только после этого Миша отошёл от неё, отвернулся и поджёг новую сигарету. Выпустив дым в потолок, он устало помассировал пальцами переносицу и зажмурился от дыма, попавшего в глаза. Кира не осмеливалась сдвигаться с места. Она знала, чувствовала, что это ещё не конец разговора.

– И запомни, – снова начал Миша, – в этом доме не плачут. Можешь плакать, когда меня здесь нет, или ездить к своим подружкам и там хоть зареветься, но здесь, в этой квартире никто никогда не будет плакать, ты поняла меня?

Он обернулся, чтобы оценить, насколько убедительной вышла его речь. В этом не было необходимости, потому что Кира и так была запугана до смерти. Она быстро закивала головой, как какой-нибудь болванчик, и глаза Миши немного оттаяли.

– Хорошо. – Сказал он, а затем оценивающе глянул на разбитую варочную панель, – вот видишь, что ты со мной делаешь?

***

1 мая, 2023 год.

Всю следующую неделю Кира жила «на автомате». Она набирала много смен, чтобы как можно меньше оставаться наедине с пустотой, которая разверзлась в груди после отъезда Миши. Место, где он лечился, находилось где-то в черте города, но ни адреса, ни контактного телефона Кира не знала, такие правила. Каждый вечер, ровно в девять, всем пациентам выдавали телефоны, чтобы пообщаться с близкими, и каждый день Кира не могла ни о чем больше думать, только об этом звонке. Она могла беседовать с посетителями, но умом быть далеко, там, в реабилитационном центре, куда отправился Миша.

Они созванивались по видео. В первые разы видеть его лицо всего лишь раз в день было настоящей пыткой. Но постепенно Кира стала замечать за собой странное чувство, которого раньше не испытывала, глядя Мише в глаза. Точнее, это было не чувство, это было именно отсутствие каких-либо чувств. И это пугало. «Я его люблю», – думала Кира после очередного вечернего «созвона» – «Просто у меня сейчас много работы, голова забита совсем другим, это пройдёт, как только он вернётся, всё станет как прежде. Он бросит пить, мы поженимся, у нас будет ребёнок, мы будем счастливы».

Перед сном она ещё раз мысленно произносила эту мантру, поворачивалась на бок и упиралась взглядом в стену с «ножевыми» чёрточками. Она всё ещё плохо засыпала, но таблетки, прописанные психотерапевтом, действовали слишком уж сильно, поэтому Кира решила обходиться без них. Она придумала считать перед сном чёрточки на стене, и обычно это помогало. Но чем ближе был день возвращения Миши, тем слабее оказывалось действие «Комнаты тысячи ножей». Кира не могла отделаться от мысли, что она допустила ошибку в тот день, когда дала Мише ещё один шанс. Когда он рыдал, каясь в содеянном, целовал лиловый синяк у неё на щеке, клялся, что без неё он и дня не сможет прожить. Кира не позволяла себе даже думать о том, что ей сейчас было бы гораздо легче, разорви она всякую связь с Мишей всего лишь одним словом: «Нет». Но в тот момент её кое-что остановило. То, в чём она до сих пор не призналась даже своему психотерапевту.