4. Mister Big

Какой кошмар! Мои верхние веки стали похожи на котлеты! Щеки начали проваливаться! Слава богу, зубы у меня великолепные от рождения! – с этими словами совершенно голый Big стоял у огромного зеркала в ванной комнате и пытался устранить с лица следы вчерашней попойки. Он прикрыл глаза и с урчанием приложил к ним два горячих пакетика с пылью, которую некоторые старушки до сих пор считают чаем. Сам Big пил только очень дорогой чай, который его друзья Armen и Arsen привозили из индийского штата Гоа. Чайные пакетики призваны были «поставить глаза на место». Big не торопился – сегодня ему нужно было выглядеть на все сто: через три часа предстояла встреча с генеральным продюсером главного федерального телеканала. Этот продюсер через секретарей дал понять, что новое руководство страны хочет видеть на экране всеми любимого, хотя подзабытого Misterа Bigа – в качестве одного из главных лиц канала, призванных привлечь внимание публики и повысить рейтинг. Время социальных потрясений прошло, на главканалах перестали переругиваться политики, страна снова хотела развлекаться – и тут Mister Big был незаменим! Ведущий тоже возлагал на эту встречу большие надежды – он умел делать хорошую мину при плохой игре и убедил публику, что, отчаянно скучая, уже который год тратит сбережения на одном из пляжей Карибского бассейна – на самом же деле телекрасавец тщетно и отчаянно мечтал вписаться в телерынок и вернуть себе прежние позиции. Mister Big поздравил себя с тем, что он умеет ждать. Когда-то, когда он еще верил в дружбу, Big тесно общался с телеведущим по имени Rick. В один день на веселого Ricka обрушились все несчастья мира: от него ушла жена, обрушились кухонные полки, и прямо перед прямым эфиром, засунув в рот конфету, Rick сломал передние зубы. Последнего нервы его не выдержали. Rick покончил с собой. Но Big был из другого теста: у него крепкие нервы.

Big уже знал, как будет происходить его встреча с продюсером: он будет делать вид, что раздумывает, интересно ли ему предложение канала, а продюсер – притворяться, что услуги Misterа Bigа непозволительно дороги – и то, и другое будет неправдой. Но не это тревожило красавца. Прежде всего он был профессионалом – и этот профессионал, несмотря на озабоченность состоянием счета в банке и кожи на лице, беспокоился прежде всего о том, что было по-настоящему важно: он никак не мог придумать новое шоу. Mister Big тщательно покрывал лицо толстым слоем жирного крема и думал: как сделать, чтобы во время его программы зрители, забыв обо всем, как и двадцать лет назад, бежали к телеэкранам? И вот, стоя в костюме Адама посреди своей ванной комнаты, выложенной голубым мрамором, он вдруг понял, что нужно делать. «Черт, вот это мысль!» – Mister Big сбросил с глаз чайные пакетики и нервно щелкнул зажигалкой. Он попросит продюсера дать ему самого молодого и продвинутого режиссера, и вместе они устроят «мозговой штурм». Тогда звезде можно будет не опасаться за свои «вчерашние мозги». Никому и в голову не придет, что Mister Big – из прошедшего времени!

5. Junior

Я сидел за рабочим столом, стоявшим у окна, и сквозь немытое стекло пытался вглядеться вдаль – туда, где горы казались совсем синими, где остался мой дом и моя мама. Звонок в офисе прозвучал так громко, что я вздрогнул. Незнакомый голос сделал мне предложение, от которого мой язык прилип к небу. Стать постановщиком нового шоу с участием самого Misterа Bigа – кумира моих детских грез – да еще на главном телеканале страны? Такое предложение поступает раз в жизни, и я согласился на него сразу! Поводив остро заточенным карандашом по чистому листу бумаги, так же быстро я придумал драматургический ход, который должен был привлечь внимание к звезде – нужно приглашать в эфир тех же гостей, что и двадцать лет назад. На экранах в студии могут транслироваться фрагменты передачи с их участием из архива, снятые в тот же день, только двумя десятилетиями раньше, потом на сцене появится почти не изменившийся Mister Big, а вслед за ним – изрядно постаревшие гости. Мне показалось, что это просто и гениально. Изменения внешности гостей, сдобренные рассказами о перипетиях их судеб – лучшей драматургии я себе не представлял. К тому же, это могло быть реализовано только Bigом – такая концепция и напоминала о нем прежним зрителям, и несомненно привлекла бы внимание нового поколения. От волнения я почти не спал. С трудом дождался утра, привел себя в порядок и отправился «покорять мир». Ради этой встречи я надел свои любимые ярко-красные джинсы и по-модному вздыбил волосы. Ведь даже в самые ответственные моменты я ревностно относился к своей внешности. Я изрядно волновался: как примет меня кумир моего детства? Понравится ли ему моя идея? Вряд ли кто-то другой предлагал ему нечто подобное. Выехав из дома заранее, я тем не менее застрял в гигантской пробке на главной улице, где шла репетиция какого-то праздника. В панике я кинулся искать пути объезда и был остановлен полицейской инспекторшей, которой так приглянулся юный и мужественный обладатель красных штанов, что она решила проверить его знания правил дорожного движения. Затем она заинтересовалась моей шевелюрой и даже нахально запустила лапищу мне в волосы: "Откуда у Вас такой шикарный парик?" "Какой нахер парик? – обиделся я. – Мне не-ког-да! Понятно?" Получив номер моего телефона, толстуха в форменной фуражке даже не заметила, что отняла у меня пятнадцать долгих минут! По этому поводу я подъехал к сорокапятиэтажному билдингу телекомпании позже назначенного. Но не зря говорят: «На телевидении опоздать невозможно!» Мне еще пришлось ждать в большой приемной на кожаном диване размером с мою квартиру. Двери кабинета медиамагната то и дело приоткрывались, оттуда выплывали клубы ароматного сигарного дыма, доносился аромат сухого шампанского, раздавался мягкий смех Bigа – как и все прочее у этого человека, он был неподражаем. Рядом со мной сидела странная пара, но для телевидения это была обычная ситуация: мохнатая мускулистая рука продюсера по-хозяйски расположилась на колене девочки и она счастливо улыбалась, уже видя себя ведущей утренних программ… Взрослая женщина на соседнем диване отвернулась. Это была бывшая жена продюсера, кадрившего девицу, и ей в свою очередь нравился молодой диктор новостей. Каждому свое! Когда двери в очередной раз хлопнули вслед за секретаршей, сквозь образовавшуюся щель мы с Bigом встретились взглядами. Телеведущий ободряюще улыбнулся. По моей коже пробежал зимний озноб, внутри сладко заныло, и через мгновение я стоял перед ним.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.