«…Как человек, которому нечего делать с песнями бардов, в том смысле, что мне ещё не встречались удачно совмещённые слова и музыка в их исполнении (всегда то или другое умирает), я тем более с удовольствием отмечаю, что Вам, Дмитрий, удалось прежде всего, используя свой талант, создать какую-то, видимо, новую эстетическую ткань, в которой чувствуешь себя комфортабельно… Желаю, чтобы этот Ваш опыт музыкально-стихотворный имел бы продолжение и развитие, а сам жанр, благодаря Вам, вырос бы до положенных ему масштабов… «Прогулки под северным небом» – это, Вы знаете, мне – созвучно… Ваши новые стихи обдали меня кипятком гениальности, замечательно, что, как и прежде, не встретилось ни одного клише… интересно, чей Вы предшественник? – Ваше обращение с понятием «Время» ставит для него нелёгкую задачу… буду обращаться к Вам, скажем, как к Принцу Поэзии или Императору Всея Прозы, – в зависимости от того, по какую сторону потока Вашей производительной деятельности я окажусь…»

Иосиф Бродский

«Ограбление»

В столкновении с подобным человеком можно предугадать многое, но не всё. Например, откуда мне было знать, что он выстрелит в полицейского, причём выстрелит с таким равнодушным видом, словно занимался этим всю жизнь. У меня до сих пор есть подозрение, или точнее, будет сказать, ощущение, что ему приходилось стрелять в человека и раньше, допустим, в студенческие годы, о которых, нам почти ничего не известно. Судите сами: он достаёт этот инфернальный предмет из кармана и, подмигивая мне, как если б он собирался бросить фантик от конфеты в одноклассницу, совершает выстрел. От лёгкого оглушительного затмения я не сразу понимаю, что происходит, но через мгновение тошнота и слабость овладевают мной…

Что тут скажешь? Есть вещи, описывать которые неприятно даже литератору, не говоря уже обо мне – человеке технического склада: офицер стонал в нескольких метрах от меня, а он глядел на нас с одинаковым ироническим видом, не делая особой разницы между полицейским и мной. От окровавленной униформы излучалась странная энергия, энергия бесконечной правоты и непобедимости. Она навалилась на меня, подавила меня и захватила моё сознание, сделав мою оболочку своим оружием. Я, вновь рождённый на свет, вмиг порываю с собой прошлым, зачёркивая бессонную ночь накануне с её точно намеченными планами и разработанными деталями ограбления этой ювелирной лавчонки, и кидаюсь с неестественной яростью на своего приятеля-соучастника в подобных «мероприятиях», кормивших нас последние три года… Мне удаётся сбить его с ног. Выроненный пистолет с грохотом скользит от нас по неровному полу лавки туда, где уже ни моя, ни его рука, его не достанет. Мы катаемся по полу, одинаково неудобно схватив друг друга. Всё тело стремится к поблёскивающему пистолету, – мои силы испаряются в движении от… Как-то вдруг звучит сирена, её заглушает последнее усилие, а затем прерывает пистолетный выстрел, второй, как затерявшееся эхо первого, но не ставшее тише, не ставшее…

11 апреля 1994 года

«Долг»

Спешу вас предупредить, любезные читатели, что краткость моя, несомненно, являющаяся родственницей таланта, – намеренная, так как пишу я для вашего удовольствия, совершенно не имея на это времени, сидя в знаменитом Четвёртом бастионе, о коем, приятель мой Лев Николаевич с неприятными деталями распространился в своих «Севастопольских рассказах». Я не требую вашего внимания к специфическим сценам войны и с вашего позволения перехожу непосредственно предмету, интересующему вас.

Надеюсь, вы устроились удобно в ваших креслах и готовы отвлечься от непрерывного свиста пуль, стоящего вокруг меня. Как я уже сказал выше и потому не говорю теперь о чудовищной нехватке времени на войне, на которую наш брат, писатель так и рвётся, так и рвётся… Вам известна моя способность, когда того требуют обстоятельства, излагать необыкновенно кратко и точно свои мысли, тем более чувствуя свой долг перед вами и последующими поколениями читателей, я не могу отложить моё скоропишущее перо, и вот уже записываю строки моего последнего произведения.

Чувство долга заслоняет меня от окружающего, изрытого разрывами снарядов грязного пейзажа лучше, чем железная стена, и я совершенно не чувствую неудобства оттого, что пишу эту мою вещичку (надеюсь, она доставит много радости!) на лафете утонувшей в грязи пушки. Человек быстро привыкает к трупному запаху на войне, так и я теперь свыкся с тем, что убитая подле меня кобыла, разлагаясь, источает отвратительный запах. Но оттого, что от лошади пахнет нехорошо, я не перестану писать. Мои дорогие читатели, за меня не беспокойтесь! На сей раз лаконичность моей прозы вынуждает сразу перейти к героям тут же, не сходя с этого промозглого пространства, и ограничиться теми сокращёнными описаниями, без которых и вы нашли бы эту мою вещь неполноценной. Бумага, конечно, тоже не самая подходящая, да разве можно разжиться у полкового писаря хорошей?

У многих писателей на войне открывается недостаток воображения, и они начинают, цепляясь за каждую мелочь боя, писать не имеющие отношения к литературе очерки о героях и т. д. Вот, например, торчит из-за ближайшей насыпи голова писателя Льва Николаевича. Вы думаете, он трудится над «Утром помещика»? Вы угадали! Он, не пропуская ни одной детали, описывает Севастополь в декабре месяце. Не Лев Николаевич один, тут все пишут одинаково… про «декабрьский Севастополь»!

Но стану ли я в угоду смертоносному металлу отказываться от бабочек, о которых писал всегда и намерен писать и впредь?! Нет! И ещё раз – нет! кричу я во всё горло, и мой пронзительный крик звучит страшнее разрывов над Четвёртым бастионом, о котором ни словом не упомяну, тем самым сохраню чистое, невинное имя Литературы!

– Да здравствует мировая ли… Тут слова обрываются к нашему великому читательскому сожалению.

20 января 1995 года

«Памятник»

1

У писателя П* был тринадцатилетний перерыв в творчестве, после которого П* решил взяться за перо, чувствуя, что длить состояние бездействия он более не в силах. Купив пачку бумаги и полное собрание сочинений вашего покорного слуги, П* отправился в родовое имение своего отца, друга моего батюшки, от которого я и узнал эту историю. Оказавшись в деревне, П* нашёл дела в сильном расстройстве, но ему хотелось одного – писать, и потому крепостные крестьяне почти не ощутили приезда молодого барина, запирающегося в своём кабинете с раннего утра до позднего вечера. Дом с колоннами и высоким бельведером посещали, кроме врача и однорукого офицера, в морском мундире, ещё двое: один, длинноволосый юноша с бледным лицом, был учителем английского, другой, старик, давал уроки естествознания и математики – тех вещей, в которых нуждался П*. Остальные науки он знал в совершенстве и всегда поражал своих учителей по Петербургскому Училищу правоведения.

Я не без сожаления вспоминаю о том, как равнодушно откладывал в сторону письма, приходящие от моего отца из деревни, в которых он приглашал меня на чтения писателя П* – одарённого сына его соседа, старинного помещика. В те дни я был занят романом «В листьях вашего парка» и потому проводил всё время за письменным столом – труды «одарённых детей» меня совершенно не волновали. Однако одна вещь удивила меня ещё тогда: мой отец предложил П* издать его произведения и готов был оказать денежную помощь начинающему писателю, но тот ответил примерно так: «Это было бы всё равно, Ваше Высочество, что определить своих дочерей в «театр-буфф». С такими анахронизмами мне приходилось встречаться и в Петербурге, где, несмотря на присутствие компьютера в каждом доме, можно было увидеть людей, пишущих гусиными перьями. Вообще, П* относился к печатному станку своеобразно: после опубликования своего рассказа, довольно любопытного с точки зрения стиля и формы, писатель возненавидел своё произведение, как обесчещенную женщину.