Вечер 14 октября 1986 года.

РСФСР, Казань

Что будут стоить тысячи слов,

Когда важна будет крепость руки? Виктор Цой

Одной из важнейших причин социального и криминального неблагополучия Казани — была ее принадлежность у РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу. В СССР — снабжение тех или иных местностей и территорий шло по категориям, большая часть РСФСР и ее «коренные» области снабжались по последней, четвертой категории, а Казань как столица автономной республики — по третьей, но это было не сравнить с первыми двумя — Грузия, Прибалтика. Республика была промышленно развитой, в ней работало сразу несколько мощных промышленных комплексов, был запущен Камаз, готовился проект второго АвтоВАЗа в Елабуге, добывали нефть — но большую часть средств, заработанных республикой, забирали и пускали на «общесоюзные нужды» — то есть на Ригу и Таллинн или на «интернациональную помощь». Чтобы очередное племя тумба-юмба сделало свой социалистический выбор и получило вознаграждение — строителей, врачей, учителей, бесплатные заводы и жилье. ТОЦ — Татарский общественный центр — был тогда еще в зачаточном состоянии, но говорили они вещи экономически обоснованные и понятные любому хозяйственнику. Отделимся от России, поднимем статус республики с автономной до союзной, и будет нам вторая и даже первая категория снабжения, и пойдут нам молочные реки и кисельные берега. А что надо сделать, чтобы поднять статус? Давить на националистическую педаль, доказывать, что татарский народ перерос статус автономной республики и требует более полной реализации своих национальных стремлений. Причем истинные цели понимали все, весь республиканский актив. Начальники отделов и управлений — хотели стать республиканскими министрами. Интеллигенты — получали свою, республиканскую академию наук, куда более высокие разнарядки на звания «народных» и «заслуженных», производственники — новые фонды и возможность согласования их в Москве. Народ — полные полки магазинов, жилищное строительство, скорее всего — метро. О плохом никто не думал.

Ну а пока — не горели лампочки, были разбиты дороги, в магазинах на полках доминировал сок березовый, консервы «дальневосточные» из водорослей и ирис «кис-кис». В Казани особенно остро стояла тема жилищного строительства — город исторически застраивался частным деревянным жильем, которого было полно даже в центре. Сейчас эти деревяшки пугали неподготовленного к такого рода зрелищам человека по ночам — того и гляди, мертвые с косами из-за покосившихся заборов появятся. А при брежневской застройке — решили сделать как проще, и вместо того чтобы сносить и реновировать центр — заново застраивали окраины многоэтажками, усиливая «маятниковое движение» утром на работу, вечером с работы через полгорода^[9], нагрузку на дороги и общественный транспорт и создавая зоны бедствия и там и там. Денег на решение проблем не было, но их твердо решили добыть.

Ринат Замалиев по прозвищу Лис — хорошо ориентировался в застройке старого центра — они жили здесь, пока семье не дали комнату в новостройке на окраинах. Это были его места, здесь он гулял с бабушкой, а потом гонял с пацанами, его не пугали разваливающиеся деревяшки, лающие собаки — он знал все ходы и выходы. И сейчас — нырнув в один из проулков и пробежав через грязный, замусоренный проход — он нырнул в арку построенного еще в двадцатые дома — и оказался на другой улице, причем ход этот, позволяющий минут пять сэкономить — знали только свои.

Стоявшая у тротуара двадцать четвертая Волга мигнула фарами, из нее выбрался средних лет мужчина в модном, явно не местного пошива плаще. Такие носили те, кто ездил за границу или отоваривался в Березке. Закрыв машину, он приветственно махнул рукой, и они пошли по тротуару, неспешно разговаривая — мужчина и подросток. Причем Ринат слушал совсем не так как он слушал учителей — мели Емеля, твоя неделя — слушал он заинтересованно, буквально впитывая информацию...

-... будущее, Ринат — это не пионерия, не комсомол. Они, в общем-то, поражены теми же болезнями, что и все наше общество. Начетничество. Показуха. Бюрократия. Даже у нас в КГБ это есть при всей нашей дисциплине, что говорить о партии, о комсомоле. Лет через пять — семь, тем, кто способен на действие, реальное действие, а не на болтовню — им цены не будет. А тем, кто способен на организованное, контролируемое действие, тот, кто сплотил вокруг себя десятки, сотни, тысячи тех кто на это действие способен... те пойдут дальше, чем сейчас могут себе представить. Сколько было человек в партии большевиков до 1917 года?

...

— Очень немного. А за счет чего тогда большевики победили? За счет организованности, партийной дисциплины и готовности действовать. Что бы сказал сейчас Владимир Ильич, если бы все это наше увидел... боюсь даже представить.

— Анвар Робертович — сказал Ринат — а что надо будет делать?

Человек в светлом плаще улыбнулся

— Что надо, то и будем делать. Что подсказывает обстановка. В любом случае, если никто не готов что-то делать, а все готовы только болтать — кто будет делать хоть что-то, тот победит. Мы и победим. Неизбежно.

16 октября 1986 года.

Татарская АССР

Два дня спустя, точнее — полтора. Один из отдаленных районов автономной республики. Глубокая осень, блеклое, осеннее солнце, играющее бликами на водной глади готовящейся ко сну Камы. Новая «тридцать один ноль два», которые и в Москве то появились совсем недавно — стоит на проселочной дороге, на багажнике наскоро накрыто — бутерброды с красной рыбой и икрой, коньячок, балычок. Водитель курит в сторонке. У багажника двое. Один — тот самый, в светлом плаще, его машина стоит поодаль, и это не служебная Волга, он не такой дурак чтобы потом отчитываться за пробег служебной машины — куда ездил и по каким делам. А заставить отчитаться могут — у него как и у всех в системе есть враги, и не просто так он «слетел» в провинцию, в Татарстан — но и тут можно жить. Второй — старше его, чиновного вида с суровым лицом — один из «хозяев» республики. Это его родной район, его вотчина, здесь он начинал секретарем сельскохозяйственного райкома — тогда было деление на промышленные и сельскохозяйственные, Хрущ начудил. Он давно в Казани, но про район не забывает, а здесь не забывают про него. На горизонте вдали виднеются краны — стоят мощный промышленный комплекс, это он пробил. Но и на Казань — у него далеко идущие планы.

Двое выпивают — чисто символически. Закусывают. Разговаривают — точнее один, тот, что в белом плаще говорит, другой слушает. Качает головой

— Опасно играешь Анвар. Опасно.

— Ничего тут нет опасного, Габдулла Ришатович — убежденно говорит тот, что в белом плаще — они же предсказуемы. Начинать надо с милиции, я не просто так там три года потерял, когда нас с Федорчуком на укрепление бросили

— Они тебя и подставили

— Подставили — соглашается Анвар — и я сделал выводы. Кто с нами тот с нами. Кто не с нами — у того в районе начинают расти показатели преступности. Кражи, грабежи, избиения. Само собой встает вопрос. А если еще и в газетку статью тиснуть — тут тебе и всё. Оргвыводы. А кто придет на смену — тот сразу выводы сделает. С нами лучше дружить, чем враждовать. Или следом полетит.

...

— А дальше можно так же поменять состав райкомов, горкомов, горисполкомов. По тому же самому принципу. Начались беспорядки, молодежные драки, разбили стекла, а то не дай Бог и демонстрацию устроили или райотдел осадили. Кто виноват? Кто за район отвечает — тот и виноват, правильно. Значит оргвыводы. Не проявил принципиальности... допустил... в результате чего. А у наших людей всё всегда хорошо будет.

...

— А если с другой стороны подойти. Неблагополучно, значит надо деньги выделять, фонды выделять, закрывать потребности. А кто молчат, сопят в свою сопелку — те перетопчутся, еще потерпят.