Казалось маловероятным, что Ален, столь мягкий человек, сможет глубоко тронуть весьма ожесточенных людей – например, тюремных заключенных, осужденных за убийство. Тем не менее однажды он предложил мне пригласить в группу программы SAT нескольких осужденных, находившихся на испытательном сроке. Иные мои коллеги полагали, что стоило бы избежать ситуации, где в одной группе окажутся и тюремный надзиратель, разрешивший нескольким мужчинам войти в камеру к одной заключенной (которую они намеревались изнасиловать), и сама эта женщина, которая, защищаясь, убила тех мужчин… Однако Ален настоял на их совместном участии в группе, вооружившись исключительно деликатностью, пониманием и искренностью, и сумел глубоко тронуть сердца обоих.

Вряд ли я должен что-то добавлять к тому, что Ален уже сказал о своей работе. Я глубоко и безмерно ценю его как человека, обладающего талантом освобождать внутреннего ребенка в другом и, как следствие, восстанавливать любовь человека к самому себе, – ведь прежде, чем полюбить других, нужно полюбить самого себя. Но поскольку работу настоящего художника сложно свести к набору формул, думаю, что и в данном случае не стоит излишне схематизировать и теоретизировать.

Сегодня Ален не только человек, который смеется, чтобы не страдать, но и человек, сумевший преодолеть страдания своего прошлого. Это отнюдь не обесценивает тот ужас, что ему пришлось пережить в детстве, чтобы научиться жить с таким опытом. И подобно тому, как одна песчинка раздражает нежное тело устрицы, – а та, защищаясь, превращает песчинку в жемчужину, – обстоят порой дела и у нас: то, что нам нужно для преодоления страдания, идет на пользу не только нам самим, но и окружающим, и можно даже предположить, что эта польза могла бы оправдать всё то зло, через которое нам пришлось пройти.

И последнее: я всегда знал, что Ален великий клоун – и человек, который помогает другим исцеляться, обучая их своему искусству. Однако, прочитав его книжечку, я осознал, что Ален еще и поэт, – и ничуть не удивился, но весьма этому обрадовался.

Когда умерла моя мать, я был еще совсем маленьким, и тогда я подумал, что это Бог меня наказал. В глубине своей детской души я поверил, что Он, конечно, не знакомый со мной лично, наказал меня за то, что я скрупулезно доставал из своего семилетнего носика козявки и съедал их. В тот момент, увы, никто бы меня в этом не переубедил; вера в наказание, я убежден, поселилась где-то глубоко внутри меня и сохранилась на долгие годы. Потом я просто перестал думать об этом: виновный в преступлении был найден, а дело закрыто.

Прошло немало времени, прежде чем я смог наконец признать свою невиновность, и, когда это произошло, я потерял и немалую долю собственной важности. Так или иначе, считать себя виновным было гораздо проще, чем быть никем. И если, испытав боль, я решил обвинить в этом самого себя, то потому лишь, что куда страшнее было признать, что я не смог спасти маму.

Мое удивление от этого скрытого процесса и осознание его последствий в жизни постепенно сформировали мою страсть как к исследованию территории детства со всеми ее оазисами и пустынями, потайными комнатами и безграничными фантазиями, так и к исследованию того влияния, которое оно продолжает оказывать на нашу взрослую жизнь.

А случилось это так. Моя мать, будучи артистической натурой, обожала рисовать. Она рисовала клоунов в высоких цилиндрах и веселых галстуках-бабочках. Но однажды, одним холодным зимним днем, ее убили, и клоуны, лишившись своей музы, осиротели и были обречены умирать от грусти в полном одиночестве, навечно застывшие в тишине ее незавершенных картин…

Я выжил и, поборов и химер и тишину, достиг подросткового возраста. С неприкаянным сердцем, ведомый лишь верой в собственные мечты, я сбежал из дома, бросил учебу и отправился в горы пасти овец. Там, в горах, я искал место, где меня не настигли бы ни боль, ни помешательство. Так я прятался довольно много лет. Однако безумию всё же удалось меня настичь, и я был вынужден вернуться обратно в мир. Тогда я стал клоуном, надеясь превратить свои мучения в искусство, которое вернуло бы мне украденную радость детства. Мне удалось, а со временем я приобрел более точные знания о том, как устроен механизм юмора и как работает чувство стыда. Мало-помалу из этих знаний сложилась карта, которая, приобретая всё более четкие очертания, через несколько лет помогла мне стать интуитивным терапевтом, сопровождающим других людей на их пути. Пока однажды мне не довелось поработать с убийцами и надеть на них клоунские носы… Тогда они обнажили свои души и заплакали. Я тоже плакал. И тогда круг замкнулся, а я смог выйти из него. Вот о чем эта книга.

Книга, которую вы держите в руках, – плод моих наблюдений, размышлений и опыта, накопленных за последние двадцать пять лет и посвященных искусству клоунады и умению смешить. Здесь я исследую как художественную, так и арт-терапевтическую составляющую этого искусства, изучая глубину и хитросплетения отношений, что объединяют юмор, стыд и внутреннего ребенка в каждом из нас.

Как профессиональный клоун я создал ряд спектаклей, открывших мне возможность выступать в рамках продолжительных турне в самых разных уголках Европы и мира. От театральных фестивалей в Испании до пустыни Намибии и джунглей Гватемалы, от театров Габона до театров Венесуэлы или Мексики, от лепрозориев Манагуа до лагерей беженцев в Индонезии, – везде мое искусство давало мне возможность дарить смех и радость тысячам людей. И в этом особенном и неповторимом паломничестве по континентам меня всегда поражали как очевидность человеческих страданий, так и обнадеживающий и объединяющий всех нас поиск простого человеческого счастья – законного права каждого, несмотря на то что счастье столь эфемерно. Постепенно я естественным образом начал осознавать, что, по сути, во всех уголках этой планеты у всех нас болит одно и то же; одни и те же вещи причиняют нам страдания, и одни и те же вещи приносят нам ощущение счастья и благополучия. Помимо очевидных культурных различий, и печаль и радость проявляются на наших лицах и в наших сердцах абсолютно одинаково. Эта убежденность подпитывала мой творческий потенциал, и тысячи взрослых, пожилых людей и детей, посетивших за долгие годы мои спектакли, хоть на мгновение, но оказывались в некоем общем пространстве, сотканном из человечности и чистых эмоций. Быть может, именно поэтому однажды кто-то очень точно подметил: «Смех – это кратчайшее расстояние между двумя людьми»…

Со временем я, безусловно, стал экспертом (но и вечным учеником тоже) в обращении со сценическими инструментами клоунады, постепенно открывая заключенные в них целебные свойства – целебные в первую очередь для человеческого духа. Это положило начало новому путешествию, в ходе которого мне довелось сопровождать сотни мужчин и женщин от южной Бразилии до северной Мексики, по Барселоне, Риму или Брюсселю, от Сан-Франциско до Москвы, Мадрида и Парижа. И каждый раз я поражался таинственной алхимии взаимодействия между людьми, общей для них жажде принятия себя, их поискам своего места в мире и желанию обрести там покой. Я проводил семинары для десятков групп в разных странах, в разных обстоятельствах и на разные темы, то есть сотни часов были отданы изучению того, как мы скрываем или разоблачаем, сопереживаем, смеемся или плачем; что трогает нас до глубины души, а что удивляет; насколько мы способны, в лучшем случае, отдаться процессу и насколько способны сдаться наконец самим себе, отдать себя на суд глубинной внутренней правде. Всё это всегда происходило в поисках большего счастья, более полной и осознанной жизни, чтобы принять с юмором, любовью и всей серьезностью наши самые светлые и темные стороны, тайны, секреты и всё самое очевидное в нас. И каждый раз проделанная совместная работа оказывалась прекрасным и волнующим чествованием этой трагикомичной попытки побыть хоть немного самими собой и научиться жить лучше и проще, хотя жизнь подчас и бывает весьма обескураживающей.