Альметьевскую девушку звали Клара Марксовна (я не шучу). По занятному совпадению работала она вторым секретарём горкома комсомола. Чем конкретно занималась, ответить не смогла. Больше всего на свете Клара ненавидела скороговорку про украденные кораллы. Познакомились мы в Казани.
Осенью там проходило невнятное комсомольское сборище республиканского масштаба. От нашего района послали меня. Объяснили, что больше некого. Рубик тогда здорово надулся: он бы и сам прокатился в Казань. Чем он, собственно, хуже?
— Ты в зеркало давно смотрел? — не удержался я.
Рубик взял с тумбочки зеркало. Взлохматил чёрные локоны, удлинённые сзади. Иногда я прикалывался на тему заплести их в косичку или стянуть резинкой в хвост. Спереди Рубик напоминал колумбийского мафиози: опасный взгляд, щетина, тонкие усики.
— И что тебе не нравится? — злобно спросил он.
— Всё, — ответил я, — и это к лучшему. Иначе мы бы здесь стали гомиками.
Из Казани, охваченный городской эйфорией, я устремился в Самару. Неделю зависал в одной тусовке. Однажды вспомнил, что работаю в сельской школе на краю земли. То есть рано или поздно надо туда выдвигаться. В автобусе Самара — Шентала безуспешно придумывал отмазку. Голова работала, как бетономешалка, думы ворочались медленно. Граница РСФСР и ТаССР встретила меня ледяным дождём. На автовокзале было мокро и вонюче. Среди узлов и баулов вповалку дремал народ. Автобусы в Татарию не ходили.
— И давно такая погода? — спросил я в кассе.
— Недели полторы.
Ура! Думать больше не о чем — стихия всё решила за меня. За Шенталой кончался асфальт. Начиналась выбитая глинистая дорога. Сейчас она превратилась в грязный водоканал.
Я набросил капюшон. Добежал под навес автобусной остановки. Закурил. И что теперь? Из ниоткуда вынырнул армейский грузовик с шестью массивными колёсами. Я вяло голоснул.
— Тебе куда? — донеслось из кабины.
— До Черемшана возьмёте?
— Лезь в кузов.
— Спасибо!
Ливень звонко хлестал по брезенту. Полутьма и штормовая качка. В пластиковом окне мелькнул автобусик, увязший по стёкла. Вероятно, тот, которого ждали люди в Шентале.
В райцентре чудеса продолжались. Сначала кончился дождь. Минуту спустя я увидел трактор. Наш чучминский трактор с гусеничным ходом! Он вразвалку полз, куда надо, тракторист приглашающе махнул рукой. Его сына Равиля я пытался научить английскому языку. «Я трактористом буду или шофёром, — заявил как-то Равиль, — на хрена мне ваш английский?» Я не знал, что ему сказать. И до сих пор не знаю.
Рубик выскребал жареную картошку из сковороды. Трезвый и злой, как волчара.
— А, явился, — выговорил он с интонацией, обычно предшествующей мордобою.
— И тебе не хворать.
Я знал, что драки не будет. Брутальная внешность Рубика скрывала человека дипломатичного и осторожного. Особенно в трезвом виде.
— И где тебя, млядь, носило? — продолжал он. — Я тут один, как… как сука распоследняя… пашу за двоих. Шесть уроков в день! Ты обо мне хоть раз подумал?!
— Подумал.
Я выставил на стол бутылку «Русской». Затем ещё одну. Добавил палку твёрдой колбасы, ломоть сыра, четыре банки шпрот. Глаза коллеги потеплели.
— Я боялся, что ты не вернёшься, — сказал он после третьей, — всё, думаю, трындец. Один бы я тут загнулся. Только вешаться… или бежать. Признайся, была такая мысль?
— Была.
— Давай свалим вместе. Хоть завтра.
— Скандал будет. Закончим год и свалим. С армией что делать?
— Откосим как-нибудь. Я долго здесь не выдержу точно. Крыша едет на глазах…
В моей крыше тоже ощущалось движение. И пока (надолго ли?) хватало здравомыслия это осознать. Больше всего меня угнетал дискомфорт как часть феноменального абсурда сельской жизни. Рубик не парился из-за удобств. Мог долго не есть, легко терпел холод, грязную комнату, немытую посуду. Даже уличный сортир. Годы обитания в общежитии приучили его к аскетизму. Отключение воды, электричества, батарей, закуска вместо еды считались там нормой. На четвёртом курсе Рубика выселили из общаги за аморалку и пьянство. Он арендовал дешёвую комнату, но год спустя был изгнан и оттуда.
Уломав родителей, я пригласил друга жить у нас. Это случилось за месяц до выпуска. Распределение уже состоялось. Мы просились в одну школу, неважно где, и огребли, за что боролись. Тогда у юношей на выходе из педа была альтернатива. Полтора года в армии или три — учителем в селе. Отслужившие знакомые советовали ехать в деревню. Я колебался — выбор из двух зол не бывает правильным. Но полтора убитых года всё же меньше, чем три. «Нет, — сказал приятель, испытавший оба удовольствия, — запомни: самая плохая гражданка лучше самой хорошей армии». После года в Чучминке я этой уверенности не разделял.
Сельскую местность хорошо любить наездами. Выйти, например, из джипа в поле. Глотнуть целебного воздуха, приправленного коровьими специями. Повстречав застенчивую церковь на холме, жадно щёлкать «Kэноном». Чтобы фоном непременно — одуванчики, трепетная синь, контрастный лес вдали. Забрести в едва живую кособокую деревню. Художественно фоткать избы, похожие на лица старух. А вечером под коньячок сладко отдаться неизбывной русской тоске. Курить у печки, жалеть, что не родился в позапрошлом веке. Думать: Эх!.. Стояла деревня и сто лет, и больше. Люди жили, работали, верили во что-то, а теперь…
И наутро с облегчением убраться восвояси. В городскую жизнь с её фальшивыми улыбками и пустословием. Где интернет, писательский халат и мягкое сиденье унитаза. Но уже планировать следующий выезд, очередную подзарядку батарей в какой-нибудь идиллии семнадцатого века.
А остаться в этой идиллии на год-другой слабо? Не слышу. А-а… Вот так-то.
Почта и хлеб — раз в неделю, и это удача. Большую часть года наши хлебные припасы лежат замороженными в сенях. В сельпо натоптано и душно, пахнет мокрыми собаками. Ассортимент: галоши с интимным нутром, тусклые консервы, макароны, слегка похожие на брёвна. Подозрительные соки в трёхлитровых банках. Банки в хозяйстве нужны. Томат-паста и дрожжи уносятся, как мухи на ветру. Паста идёт на бражку вместо сахара. И дешевле.
Ночью приспичило — есть ведро. По большому тяжелее: надеваешь штаны, телогрейку, валенки, берёшь фонарик и — махом по сугробам. Внутри надо действовать очень быстро. А если быстро не выходит, что тогда? Как ни странно, эта жизненно важная тема не получила развития в мировой литературе. Вот читаешь, например, Джека Лондона. Герои мчатся на собаках по арктической пустыне. Тысяча миль в один конец, плевок замерзает на лету. Масса подробностей быта за исключением одной: как на жестоком морозе решалась проблема запора.
В печке трещина сверху до низу. Школьный истопник Петрович, угрюмый алкоголик, замазал её чем-то. «Но, — предупредил, — топите аккуратно, может взорваться». Это как, интересно, «аккуратно», если за окном минус тридцать?
Бани своей нет. По субботам ходим мыться к директору школы. Не за спасибо — мы ему картошку выкопали осенью. После бани нас зовут к чаю. Дом — новый, просторный, один из лучших в селе. Уютный кухонный гарнитур, бормочет цветной телевизор. Гордость директора — тёплый клозет, хитрая система обогрева, подачи и смыва воды. Жаль, по большому сходить не удалось. Получасовое ощущение нормальной городской квартиры. С тоской возвращаемся в нашу избу.
Весной баня кончилась. Отмечали юбилей пожилой учительницы. Рубик закосел и вышел на крыльцо отлить. Вдруг появляется жена директора Елена Ивановна.
— Рубен Генрихович, что это вы здесь делаете?!
— Будто сами не видите.
Мой друг невозмутимо застегнулся и говорит:
— Хотите, исчезнем по-тихому? А потом незаметно вернёмся.
После этого директор осатанел. На работе цеплялся по делу и без. И никакой бани, конечно. Мылись в тазу, поливали один другого из чайника. С мая ходили на речку. Осклизлый берег, ледяная вода по щиколотку, коряжистое дно травмирует ступни. Лёг, встал, намылился. Снова лёг.
Дыры в реальности к тому времени опасно увеличились. Космическая пустота бессмысленно таращилась из них. Бытие расползалось, как изношенная кофта. По выходным наша изба погружалась в раздражённое молчание. Рубик тренькал на гитаре, ладно, хоть не пел. Его гнусавый тенор осточертел мне до изжоги. Я перечитал все детективы, имевшиеся в библиотеке. Потом взял увесистый том Блока, думая освоить его за неделю. Но тормозил на каждой строфе. Всматривался в буквы, твердил, как маньяк: «И голос был сладок, и луч был тонок, и только высоко, у Царских врат причастный Тайнам, — плакал ребёнок о том, что никто не придёт назад. О том, что никто. Не придёт назад. О том. Что никто. Не придёт. Назад».
