Идеальный фильм с точки зрения скрипт-супервайзера в кино – это разговор двух камней в тёмной комнате (снятый одним кадром). Почему? Потому что камни всегда будут помнить задачу режиссёра. Они не нарушат ось и не сойдут со своих меток. Не перепутают текст, не возьмут в руки реквизит, чтобы потом положить его в неправильном положении и забыть. Не испортят монтажность, не порвут костюм, не испачкают лицо и не взлохматят сами себе волосы, когда их не просят. Камни всегда будут идеально смотреться в кадре! А в тёмной комнате никто не разрушит схему света. Никто не отразится в зеркальной поверхности и не отбросит ненужную тень. Ничто не помешает записать этот идеальнейший диалог на камеру – на сколько угодно камер, с каким угодно звуком! Не случится переработок, поправок в сценарии и в КПП (календарно-постановочный план). Не потребуются пересмотр бюджета и пересогласование графиков. Все останутся довольны воплощением замысла и вовремя уедут домой. И вообще, всё-всё-всё будет идеально! Настолько, насколько… Никогда в кино не бывает.

Так что же это за человек, которого на съёмочной площадке таинственно и непонятно называют чужестранным словосочетанием «скрипт-супервайзер»? В российском кино до сравнительно недавнего времени подобной должности не существовало вовсе. Пожалуй, это одна из самых молодых кинопрофессий в нашей стране. Человек, отвечающий за монтажность. Человек, знающий о киноляпах всё. Человек в наушниках, которого все любят и ненавидят одновременно. Скрипт – человек, чья должность предполагает стремление к недостижимому. То есть к идеальному кино. Можно ли снимать кино без скрипта? Ведь оно точно идеальным не станет никогда. Или невозможное возможно? Но где учат этой профессии? Откуда берутся эти специалисты, где они обитают?

Помните игру, в которую любили играть многие советские дети? Её часто печатали в детских журналах на последних страницах. И называлась она «найди десять отличий». Две картинки, на вид совершенно одинаковые… Однако внимательный взгляд юного зануды легко обнаружит несовпадения в деталях – ручка не там лежит, яблоко целое и откушенное наполовину, цвет пиджака разный, рука у человечка не та и смотрит он не в ту сторону, сидит по-разному, да и вообще справа как-то всё сильно не так, как слева! Вот из поклонников той игры и выросло первое поколение российских скриптов. Шутка, конечно же. Но правда в ней то, что скриптами рождаются. Скриптом можно и стать… Но вот полюбить эту профессию дано не каждому.

Эта книга не об идеальном кино, а о работе скрипт-супервайзера в кино. Хотя отчасти и о том, чему скрипт-супервайзер мог бы научить представителей других профессий из мира кино. Полезное здесь смогут найти не только скрипты будущие и настоящие, но и все те, кто со скриптами работает! Это не учебник и не свод законов без условностей.

Пожалуй, это мой опыт, почти весь, собранный в предложения и систематизированный по главам. Причём каждый сможет сам решить, с какой главы ему начать и в каком порядке её читать, в какую сторону двигаться по страницам. Определения и термины объясняются здесь не так, чтобы все осознали серьёзность профессии. А так, чтобы смогли понять, что из себя представляет то или иное слово, что обозначает и для чего применяется. Это скорее самоучитель – книга, которая поможет каждому САМОМУ научиться. Узнать новое, упорядочить известное, улучшить собственное.

Для того, чтобы узнать, где, как и откуда впервые появился такой человек с таким названием, придётся, наверное, провести историческое расследование… Сделать раскопки и найти скелет первого Homo Skriptus (подвид SuperVisarius). Поднять из земли его первые клинописные скрипт-таблицы, смахнуть пыль времени с высеченных из камня наушников и расшифровать его стенограммы на стенах пещер… Можно воспринять юмор за серьёзный тон или наоборот – понимайте, как хотите. Но если для начала пофантазировать и допустить существование подобного «археологического открытия» – какими предстали бы нам останки первого доисторического скрипта? Предположу, что черепная коробка его была увеличенной по сравнению с обычными Homo Sapiens – ведь скрипт-супервайзер накапливает, хранит и анализирует в своей голове огромнейшее количество информации (десятки, если не сотни, терабайт данных)… Вполне возможно, что у прародителя всех скриптов было несколько рук – ведь ему уже тогда приходилось выполнять несколько дел одновременно и параллельно (что вы знаете о многозадачности, если вы не скрипт?)… А ещё у скрипт-предка, скорее всего (уж простите за анатомические подробности), должны были быть крепкая задница, большой железный мочевой пузырь и ноги, способные удлиняться и укорачиваться в зависимости от потребностей. Потому что скрипту часто приходится то долго сидеть на месте не вставая, то мгновенно перескакивать от плейбэка к камере и обратно… Ну и главное, у этого ископаемого Homo Skriptus, скорее всего, были запасные глаза – на лбу, рядом с ушами и на затылке, чтобы всё всегда видеть (даже во время непредвиденного сна от недосыпа). Конец фантазии – посмотрим, что было на самом деле…

Профессия скрипта зародилась во времена немого кино в Америке, а в 1920-х и во Франции. Есть мнение, что негласные споры о «праве первенства» на появление скрипт-супервайзера в кино ведутся до сих пор… Так или иначе, мы можем обращаться лишь к тем источникам, которые опубликованы официально в свободном доступе. Всё остальное – материал для не обязывающих ни к чему разговоров и/или описанных выше фантазий.

По определению тех лет скрипт – это секретарь на площадке, а в 30-е годы к тому же секретарь продюсера и человек, который обязан был следить буквально за всей площадкой. Стоит обратить на этот факт внимание, поскольку вопрос о подчинении скрипта часто возникает в кинопроизводстве. И мы к нему ещё вернёмся, когда будем рассуждать об иерархии в съёмочной группе.

Исторически скрипт всегда присоединялся к процессу создания фильма ещё на этапе подготовки: следил за логикой текста, составлял список сцен и хронометрировал сценарий, присутствовал на встречах, обсуждениях, раскадровках и читках. Таким образом, скрипт «в начале времён» брал на себя часть обязанностей второго режиссёра (фактически мог быть его ассистентом), а также часть обязанностей исполнительного продюсера либо директора площадки. То есть должность скрипт-супервайзера изначально была больше административной, чем производственной или тем более творческой.

Важно отметить, что скрипт уже тогда отвечал за континьюити (также применяют термины континуитетность, монтажность). В обязанности специалиста входило ведение монтажных листов, а также расчёт количества потраченной и оставшейся пленки (что сегодня может показаться нонсенсом). Однако прежде всего (и согласно большинству определений) скрипт являлся ассистентом режиссёра по сценарию – обязан был знать материал со всеми изменениями.

Сейчас стандарт работы изменился, как изменилось и само кинопроизводство. По-прежнему самый очевидный момент работы скрипта (помимо знания сценария) – техническая работа с актёром, который должен во всех кадрах одной и той же рукой держать предмет, одинаково есть и пить на одних тех же словах, курить и тушить сигарету и т. п. По сути, скрипт работает с киноляпами – отвечает за то, чтобы их не было в готовой кинокартине. Поэтому главный вопрос к человеку в данной должности: КАК СДЕЛАТЬ так, чтобы киноляпов в кино не было? И, собственно, ответ содержится в каждой из страниц данной книги или в каждом рабочем дне скрипт-супервайзера.