Власти нанесли ответный удар. Кухонные тендеры в нескольких тюрьмах ушли к левым фирмам. Картель правильно понял сигнал: будете безобразничать — станем по кусочку отбирать у вас, пока весь пирог не отберем. Контроль над кухнями в бизнесе «Тех Самых» был сегментом небольшим, но принципиальным. Тюрьмы — обиталище преступного рабочего класса, а кухни — дверь в это обиталище. Босс боссов послал эмиссара: остерегайтесь последствий. Правительство прислало ответ: у вас два варианта — либо ведете себя прилично, либо ведете себя прилично. И чтоб уж стало яснее некуда, устроило из этих тендеров публичное шоу. С большой помпой обсуждали его в прессе и даже опубликовали фотографии передачи символических ключей топ-менеджеру одной такой левой фирмы.
Босс боссов взбеленился. Хотят войны — получат войну. Он приказал своим людям устроить бунты в двадцати четырех колониях и тюрьмах. «Те Самые» задействовали СМИ и соцсети, выбрав стратегию виктимизации. Фотографии истощенных зэков, камер, забитых до отказа, человек по сорок, куриного бульона, в котором плавают тараканы, фактов трудового рабства. Боевые псы на зарплате у картеля сочинили передовицы для самых крупных газет: «Бесчеловечность в наших тюрьмах», «Гуманитарный кризис», «Ужасная действительность скрывается за мексиканскими „центрами реабилитации"». В общественном сознании страны и всего мира мексиканские власти предстали жестокими и продажными.
Президент наехал на министра внутренних дел. Тот казался поначалу ловким и опытным политиком, умеющим лавировать как надо, и потому он, президент, согласился дать ему такой пост, хоть тот и не входил в его группировку. А теперь разразилось черт знает что. Бичевание в прессе, ощущение анархии, нервные рынки, отвратительный имидж. Он, президент, несущий перемены, обещал людям равенство и прогресс, социальную справедливость и всемерное соблюдение прав человека — и вот из-за какой-то несусветной дурости на него несется снежный ком.
В глазах несведущих политиков бунт в тюрьме — дело незначительное, касающееся только самих зэков и их родичей. Ошибка. От таких бунтов идут центробежные силы, способные свергнуть режим. Тем паче если мятеж подстроенный. Босс боссов искусно разыграл эту партию. Устроил беспорядки и в тюрьмах, и за их пределами. Нагнал детей, женщин и стариков, чтобы выглядело по-голливудски. Власти догадались и протесты подавили. Только люмпеновских протестов им не хватало. Попались-таки на крючок. Спецназ начал стрелять резиновыми пулями, распылять слезоточивый газ и был вынужден открыть настоящий огонь, когда в толпах протестующих оказались вооруженные субъекты. Погибло довольно много народу. Покойнички оказались картелю очень кстати, прямо бомба пиара. Ничто так не воздействует на публику, как кадры в новостях, на которых детки плачут над лежащей на тротуаре и истекающей кровью мамочкой, смертельно раненной в голову.
Правительство проиграло первую битву. На следующем ходе босс боссов сменил тактику. Перестал посылать на убой овечек. Сопляков, баб и старых пердунов после перестрелки накануне можно было уже не использовать. У Восточной тюрьмы, например, собралось совсем немного родственников. Зато их окружили голиафовского масштаба полицейские силы, а также подосланные МВД ударные группы в гражданском, всем своим ретровидом ясно намекающие на беспорядки шестьдесят восьмого года. Нарко нарадоваться не могли: мирное население подавляется репрессивным государством. Журналистов завораживала символичность: беззащитные против палачей.
Но война развернулась не только против властей. Стычки внутри тюрем расшатали баланс сил. Воспользовавшись заварухой, «Те Самые» уничтожили конкурентов из других тюремных банд. Прошла жесткая чистка. Босс боссов, обучавшийся в свое время в элитных подразделениях вооруженных сил, применил заветы Сунь-цзы и фон Клаузевица: пользоваться любым шансом для дальнейшего наступления. А государство преподнесло ему множество таких шансов на блюдечке. Картель «Те Самые» установил полную гегемонию в тюрьмах: порвал пасть врагам и превратился в главного Самсона исправительной системы.
Правительство пребывало в трансе. Министр внутренних дел и представить себе не мог, что кухонные тендеры вызовут такую цепную реакцию. И тогда он совершил худшую из возможных ошибок: попытался одновременно и неожиданно взять все двадцать четыре взбунтовавшиеся тюрьмы штурмом. На это было были брошены немыслимые силы федеральной полиции. Но министр просчитался и разбередил осиное гнездо.
Я припарковалась у тротуара. В голове роились десятки мыслей. Нужно привести их в порядок. «Хочешь, я поведу?» — спросил Хосе Куаутемок, увидев, как я ошеломленно сижу за рулем. «Нет». Мне просто нужно было переждать, пока оглушительная стая разрозненных образов пролетит мимо. Хосе Куаутемок протянул руку и погладил меня по затылку. Мы уже два часа кружили по городу и не знали, что делать. Мы устали и хотели спать. У меня от солнечных ожогов начала чесаться кожа: невыносимый, ничем не утоляемый зуд. Я несколько раз предлагала позвонить Педро или Хулиану. Хосе Куаутемок противился. Он боялся, что они проболтаются или вообще нарочно нас предадут. Нам срочно нужно было найти, где спрятаться и переночевать. Спать в машине было опасно: нас могли ограбить, или, что хуже, мы могли вызвать подозрения у полицейского патруля.
Мы категорически не хотели оставлять следов, но деваться было некуда: пришлось заночевать в мотеле. Я знала один на шоссе в Куэрнаваку: когда-то несколько раз была там с молодым человеком. Тот факт, что я направляюсь в как-никак знакомое место, несколько успокоил меня. Приехали около полуночи; я заплатила полагавшиеся триста песо. Администратор записал номер машины. Я заметила две камеры у входа. Это плохо. Мы заехали в гараж, и администратор опустил дверь, чтобы укрыть машину от любопытных глаз. Как только мы вышли из машины, Хосе Куаутемок обнял меня. Его запах, смешанный с запахом туалетной воды Клаудио, вызвал у меня отторжение. Я уже возненавидела себя за то, что принесла ему эти вещи.
В номере было жутко холодно. Это пространство создавали не для сна, а для секса. Одно тонкое покрывало поверх простыни. Мы залезли в душ, чтобы согреться. Я еще хотела смыть уксус и пот. А Хосе Куаутемок, видимо, избавиться от запаха крови и тюрьмы.
Легли голышом. Из-за холода всю ночь проспали в обнимку. Я плохо спала: сквозь сон то и дело всплывали лица детей. Я уже безумно тосковала по ним. Мы расстались всего несколько часов назад, а я уже словно на другом конце непреодолимой пропасти. Поймут ли они меня когда-нибудь? Или возненавидят навсегда? Еще не поженившись, мы с Клаудио договорились, что в случае развода дети останутся со мной. Мы оба из консервативных семей и всегда считали, что детей должны воспитывать матери. Но мои безумные решения аннулировали этот давний договор. И все равно я не собиралась сдаваться. Я сделаю все возможное и невозможное, чтобы удержать их рядом.
К рассвету еще похолодало: спать стало невозможно. Мы ничего не ели со вчерашнего дня, и я предложила купить что-нибудь на завтрак. Я подняла дверь гаража и уже начала выруливать задом, но тут подошел работник: «Уже уезжаете, сеньора?» Я ответила отрицательно. «Понимаете, сеньора, если машина выезжает, администратор считает, как будто люди выехали. Следит». Я сказала, что только съезжу в магазин и сразу же вернусь. «Вы меня под монастырь подведете. Лучше скажите, что вам купить, и я куплю». Я дала ему двести песо и попросила принести тамалес, атоле и воды.
Я снова загнала машину в гараж и проверила телефон. Десятки пропущенных звонков, десятки сообщений от Клаудио, Педро и Хулиана. Тон сообщений Клаудио сначала был обеспокоенный, потом сердитый. «Ты не в „Танцедеях". Где тебя носит?» От трех последних у меня волосы дыбом стали. «За тобой пришла полиция. Они спрашивают про какого-то Хосе Куаутемока Уистлика. Это, блять, кто?!» «Во что ты вообще ввязалась?» «Ты с ним?» Голосовые сообщения были не лучше:
