Ему потребовалось всего несколько минут, чтобы добраться на «БМВ» до вершины холма, и вот оно: церковь, какой она должна быть — очень старая норфолкская церковь, декорированная галькой, как и многие здания, мимо которых он проезжал в Кромере.

Он вышел из машины. Вывеска у входа на маленькое кладбище подсказала ему, что это церковь Святого Иоанна Крестителя. Движимый порывами, которых он до конца не понимал, он прошел через ворота и обнаружил, что пытается открыть дверь церкви. Он ожидал, что она будет заперта, но дверь открылась.

Маленькое, с белыми стенами, помещение было пустым. Шаги Страйка отдавались эхом, когда он шел по проходу, не сводя глаз с безыскусного золотого креста на алтаре. Затем он сел на одну из жестких деревянных скамей.

Он не верил в Бога, но некоторые из людей, которых он любил и которыми восхищался, верили. Его тетя Джоан отличалась непоколебимой верой, и ее вера в определенные формы и структуры резко контрастировала с презрением его матери к границам и любой форме респектабельности маленького городка. Джоан заставляла Страйка и Люси ходить в воскресную школу во время их каникул в Сент-Мозе, и эти занятия в детстве наводили на него скуку и угнетали, но воспоминания об этих уроках были странно приятны, когда он сидел на жесткой скамье: насколько приятнее был побег на пляж после этого? Насколько приятнее были выдуманные игры, в которые играли они с Люси, освободившись от утомительных, навязанных ему занятий, пока Тед и Джоан принимали причастие? Возможно, смутно подумал он, немного скуки — это не так уж плохо для детей.

Шаги за спиной Страйка заставили его оглянуться.

— Доброе утро, — сказал вошедший мужчина средних лет с длинным бледным лицом и кроткими, как у овцы, глазами. Его брюки были застегнуты велосипедными зажимами, которых Страйк не видел уже много лет.

— Доброе утро, — отозвался детектив.

— Все в порядке?

Страйк подумал, был ли этот человек настоятелем. На нем не было белого воротника, но, конечно, сегодня было не воскресенье. «Как ты можешь думать об этом сейчас, почему тебя волнует его воротник, откуда эта мания все выяснять?»

— Одна моя знакомая только что умерла.

— Мне очень жаль это слышать, — произнес мужчина с такой очевидной искренностью, что Страйк добавил, словно желая утешить незнакомца:

— Она долгое время была нездорова.

— А, — сказал мужчина. — И все же.

— Да, — ответил Страйк.

— Я оставлю вас, — теперь голос мужчины звучал приглушенно, и он проследовал по проходу и скрылся из виду, направляясь, как предположил Страйк, в ризницу, вероятно, чтобы Страйк мог спокойно помолиться. Он действительно закрыл глаза, хотя и не для того, чтобы поговорить с Богом. Он знал, что сказала бы ему сейчас Шарлотта, если бы была здесь.

«Теперь меня нет в твоей жизни, Блюи. Ты должен быть рад».

«Я не хотел твоей смерти», — мысленно ответил он.

«Но ты знал, что ты единственный, кто может спасти меня. Я говорила тебе, Блюи».

«Ты не можешь заставить вернуться кого-то, угрожая покончить с собой, если он ушел. Это неправильно. У тебя были дети. Ты должна была остаться в живых ради них».

«А, ладно, — он мог представить себе ее холодную улыбку. — Что ж, если ты хочешь, сформулируй это так. Я мертва. Я не могу поспорить».

«Не играй со мной в эту игру. — Его гнев нарастал, как будто она действительно была здесь, в этой безмолвной церкви. — Я дал тебе все, что мог дать. Я мирился с дерьмом, с которым больше никогда не смирюсь».

«Робин — святая, не так ли? Как скучно, — сказала Шарлотта, теперь ухмыляясь ему. — Раньше тебе нравились задачи посложнее».

«Она святая не больше, чем я, но она хороший человек».

И теперь, помимо гнева, он почувствовал, что на глаза наворачиваются слезы.

«Для разнообразия мне нужен хороший человек, Шарлотта. Меня тошнит от грязи, беспорядка и истерик. Я хочу чего-то другого».

«Стала бы Робин убивать себя из-за тебя?»

«Конечно, она бы этого не сделала. Она более разумная, черт возьми».

«После всего, что у нас было, всего, чем мы делились, ты хочешь кого-то разумного? Тот Корморан, которого я знала, рассмеялся бы при мысли о том, что ему нужен кто-то разумный. Разве ты не помнишь? — “Солнце зайдет и взойдет, день наш промчится, и вечный мрак ночи ляжет на жадные к прелестям очи. Дай мне скорей поцелуй”⁷⁶...»

«Я был гребаным испорченным ребенком, когда цитировал это тебе. Я больше не тот, кем был. Но я все равно предпочел бы, чтобы ты жила и была счастлива».

«Я никогда не была счастлива, — ответила Шарлотта, которая иногда была жестоко честна, когда больше ничего не помогало, и очередная ужасная сцена изматывала их обоих. — Иногда меня что-то забавляло. Но я никогда не была счастлива».

«Да, я знаю».

И он вторил словам доброго человека с велосипедными зажимами на брюках.

«И все же».

Он снова открыл свои влажные глаза и уставился на крест на алтаре. Он мог не верить, но, тем не менее, крест что-то значил для него. Он символизировал Теда и Джоан, порядок и стабильность, но также и все непознаваемое и неразрешимое, человеческую тягу к смыслу в хаосе и надежду на что-то за пределами мира боли и бесконечной борьбы. Некоторые тайны были вечными и неразрешимыми для человека, и в принятии этого, в признании этого было облегчение. Смерть, любовь, бесконечная сложность человеческой натуры: только дурак будет утверждать, что полностью понимает кого-либо.

И когда он сидел в этой скромной старой церкви с круглой башней, которая теряла свой зловещий вид при ближайшем рассмотрении, он оглянулся на подростка, оставившего Леду и ее опасную наивность только для того, чтобы влюбиться в Шарлотту и ее не менее опасную утонченность, и впервые окончательно понял, что он больше не был тем человеком, который жаждал чего-то подобного. Он простил подростка, который преследовал разрушительную силу, потому что думал, что сможет укротить ее и тем самым исправить Вселенную, сделать все понятным и безопасным. В конце концов, он не так уж сильно отличался от Люси. Они оба намеревались переделать свои миры, просто делали это совершенно по-разному. Если ему повезет, у него впереди была половина жизни, чтобы прожить ее заново, и пришло время отказаться от вещей гораздо более вредных, чем курение и картошка фри, время признаться себе, что он должен искать что-то новое, в противоположность тому, что было вредным, но знакомым.

Снова появился добродушный мужчина с кротким взглядом, как у овцы. Направляясь обратно по проходу, он неуверенно остановился рядом со Страйком:

— Надеюсь, вы нашли то, что вам было нужно.

— Да, — сказал Страйк. — Спасибо вам.

ЧАСТЬ V

Куй. Разлад

Верхняя триграмма — огонь, нижняя — водоем.

Разлад и одиночество. Если встретишь великого мужа и если связь с ним будет правдивой, то хотя это и ужасное положение, хулы не будет.

«И цзин, или Книга перемен»

Перевод Ю. К. Щуцкого

65

Каждая сильная черта имеет в себе самой заложенные тенденции превратиться в слабую, и наоборот. Женщина потеряет занавеси на колеснице, все ближе к хаосу.