«Вот так система», – подумал Василий.

Покрутив ручку над раковиной, ополоснул руки под струей холодной воды.

– Там что, внизу, насос установлен? – выйдя из туалета, спросил он Тета.

– Ты о чем, Петрович? – сначала не понял тот. – А, о смыве? Так это у них везде! Я тоже сначала пугался, сам не понимал. Наверно, что-то придумали, но точно сказать не могу. Перекусить не хочешь?

Перекусить?

На рекламных щитах и плакатах – ненавистные гамбургеры и бумажные стаканы с торчащими, словно телескопы подводных лодок, трубочками.

По телу пробежали мурашки. Передернуло от отвращения.

– Что-то не хочется, потерплю до нормальной еды!

– Смотри, ехать еще как минимум полчаса! – сказал Тет и направился к машине.

Василий молча последовал за коренастой фигурой зятя. Кушать ему хотелось, но он и представить не мог, как возьмет в руки эти разрезанные пополам булки с торчащей изнутри котлетой и вылезающей, словно забытая салфетка, капустой.

Он помнил, как в Питере появились первые «Макдональдсы», и члены преступных группировок частенько назначала там встречи бизнесменам. Спертый запах кухни. Прогорклое масло, второсортная сдоба, сомнительная начинка. Пальцы в красном кетчупе – как угроза. Наверно, представляли, что сидят в Чикаго. Воображали из себя американских мафиози?

В последнее время такие заведения с радостью посещали подростки и детишки с родителями, а телевизионные передачи стали все чаще показывать, как из просроченного и негодного мяса делают фарш для здешних котлет.

Джип выехал со стоянки. Не дожидаясь разрешающего сигнала светофора, повернул на автостраду.

– Куда на красный! – дернулся Василий. – Мы уже не торопимся!

– Не волнуйся, Петрович, – Тет завершил маневр, – в Америке разрешен поворот направо при красном свете, если это не запрещено другими знаками. Кстати, и желтого сигнала перед зеленым нет! Зачем готовиться к движению? Загорелся зеленый – езжай. Это в России один тормозит на желтом сигнале – другой трогается. Так и встречаются на перекрестке бочинами! Разбери потом, кто прав!

Василию стало немного стыдно. Осознал, что многого еще не знает в этой стране, а по привычке навязывает свой жизненный опыт. Турникет с копом в аэропорту. Затем якобы засорившийся унитаз в «Макдональдсе». Теперь светофор…

Ладно! Будем познавать мир сызнова. Сдержанно и внимательно.

Василий чувствовал, что закрыл за собой дверь навсегда. Теперь для него существует только то, что вокруг. Человек без прошлого! Но воспоминания продолжали просачиваться в его новую жизнь.

Машина периодически вздрагивала на стыках. Шоссе шикарное: четыре полосы в одну сторону, четыре в другую. Похоже на кусок недавно отстроенного киевского шоссе…

Стоп! Опять из прошлого!

Здесь вдоль дороги справа и слева были еще дополнительные полосы, отрезанные желтой линией. На них частенько валялись куски резины от больших колес. Стояли автомашины, брошенные владельцами, видимо, по причине поломки.

Мелькнул знак «сужение дороги», и скорость немного упала. Затем снова восстановилась. На знаке ограничения красовались семьдесят миль, но самый левый ряд ехал немного быстрее.

– Не подъезжай к этому монстру, – крикнул Василий сквозь рокот двигателя и шум горячего воздуха, врывающегося в открытое окно, указывая на огромный грузовик, – он нас задушит своим выхлопом!

Одновременно стал нажимать кнопку поднятия оконного стекла.

Тет с ухмылкой показал знаком, что окно можно не закрывать:

– Это трак! Основная машина Америки! Все грузы на нем перевозят! Длиной с прицепом бывает до двадцати метров! Видел на обочинах куски покрышек? Их работа! У них выхлопные трубы выведены на крышу, чтобы не коптить легковушки!

Набежавшее было смущение сменилось в душе Василия восхищением. Он снова ощутил тот жар, которым встретил его Чикаго. Улыбки и внимание окружающих, удобство пешеходных переходов и подъездов для автомашин. Рациональность развязок и сигналов светофоров. Все это наполняло его странным ощущением будущего, в которое он случайно заглянул и которое скоро захлопнется перед ним, заронив в коченеющий разум надежду на возможность дальнейшего развития всей цивилизации. Уже без него, но где будет его дочь, его внуки…

Теперь машины ехали по трем полосам, почти не снижая скорости. Левая, отгороженная яркими полосатыми ленточками, ремонтировалась. Многочисленная техника, катки, деловитая суета рабочих. На протяжении нескольких километров.

Затем поток машин сдвинулся влево на свежеположенный асфальт, освободив для ремонта крайнюю правую полосу. Еще через несколько километров поток раздвоился, объезжая ремонтируемую центральную полосу.

Скорость машин практически не снижалась. Волей-неволей снова вспомнился Питер. Красные пластиковые конусы на кольцевой дороге. Одна полоса для проезда – и многочасовая пробка в нагрузку!..

Параллельно вспомнилось, как целых полгода ремонтировалась выбоина недалеко от дома. Полгода! Зато перед ней было не менее пяти знаков: сначала «обгон запрещен», затем ограничение скорости до семидесяти километров в час, дальше до пятидесяти и до тридцати. А у самой выбоины – знаки «неровная дорога» и «идет ремонт». Периодически в кустах пряталась автомашина ГИБДД, сотрудник с радаром отлавливал нерадивых водителей.

Василий поймал себя на мысли, что, несмотря на собственный запрет, постоянно возвращается в прошлое, с которым решил расстаться. Оно преследует его, как собственная тень, то набегая и становясь невидимкой, то вытягиваясь впереди и принуждая идти за собой. Цепляется за каждый его восторг или изумление, затаскивая обратно в рутину нервозности и раздражения.

Он откинулся на спинку сиденья. Все! Просто наблюдать! Не сравнивать, а ощущать эту новую свою жизнь всеми органами чувств, принять ее, как она есть.

Тет уверенно вел машину в крайнем левом ряду. Справа – огромные трейлеры с прицепленными малолитражками, белоснежными моторными яхтами, нетерпеливо вздрагивающими на своем крепеже в предчувствии водной глади. Часто встречались легковушки с закрепленными на коротких платформах сзади инвалидными креслами на электрическом приводе.

Вдоль всей трассы – малоэтажные домики, отделанные снаружи светло-серым сайдингом. Похожие, словно близкие родственники. На участках – детские пластиковые бассейны, качели. Изредка поверх забора двигались или подскакивали вверх темные и светлые головы играющих ребятишек. Взлетал оранжевый мяч, нацеленный в баскетбольное кольцо.

Василий представил, как вот в таком же доме сейчас играют Виктор с Данилой. Суетится на кухне Валерия, накрывая праздничный стол. В гостиной – ковер с ангелочками, блюдо с фруктами, цветы в вазе… Как в мониторе… Но теперь наяву! Осталось совсем немного, чуть-чуть…

Он с умилением закрыл глаза, слушая ровный гул мотора, ощущая горячее дуновение встречного потока воздуха, идущего из открытого окна.

Машина снизила ход. Некоторое время еще медленно ползла вперед, а затем вовсе остановилась. Эта перемена в движении заставила Василия встрепенуться. Оказывается, он задремал.

– О, черт! – выругался Тет. – Совсем забыл! Сегодня же последний понедельник мая! Зачем я поехал через центр!? Теперь будем стоять, пока парад не пройдет.

Он выключил двигатель, досадливо смахнув челку с глаз. Положил руки на рулевое колесо, уперся подбородком, тупо глядя через лобовое стекло.

Впереди – мигающие полицейские огни.

Перекресток был закрыт с двух сторон, давая большой колонне беспрепятственно двигаться по центральной улице. Нарастающие звуки марша. И вот он, школьный оркестр! Впереди в длинных шортах и белой рубашке, высоко поднимая колени, маршировал мальчик, тамбурмажор. На шее треугольный зеленый галстук. В правой руке жезл, отбивающий такт для барабанов! Заученные, отработанные движения. Нечто механическое. Как у того полисмена в аэропорту.

Следом ровными рядами – школьники с духовыми инструментами! Не глядя по сторонам, раздувая щеки, они с усердием дули в мундштуки, словно старались раздуть блестящие на солнце трубы до неимоверных размеров.