Они увешаны гирляндами бумаги через плечо и подняли над головой транспарант: «В одни руки давать только по одной штуке!» Он был написан на развёрнутом рулоне туалетной бумаги. А очередь между тем живёт, оказывается, своей внутренней жизнью. Вот Георгий с Олей видят, как молодой человек из очереди, увешанный рулончиками бумаги, как пулемётными лентами «крест — на крест», с трудом сливается со своей девушкой в долговременном поцелуе. При этом она обвила его шею двумя руками, положив ему на спину ещё и свою сумку с бумагой.

Почти всё мужское население очереди проводит время за чтением газет: «Известия», «Труд», «Аргументы и факты», «Собеседник». Георгий и Оля видят крупным планом названия передовиц: «Очередь — пережиток прошлого»! «Лимит на бумагу — это лимит гласности»! «В 21-й век — без очереди»! Далее Георгий и Оля видят, как группа молодых людей с гирляндами бумаги через плечо устроила импровизированную дискотеку под переносной магнитофон. Они танцуют под «хэви метал» и хором исполняют куплет:

Неожиданно на дороге появляется кавалькада свадебных такси, увешанных традиционными лентами и куклой на первой машине. Сравнявшись с хвостом очереди, процессия останавливается. Из головной машины выскакивает жених и невеста в фате, а за ними и вся свита родственников. Все они дружно присоединяются к очереди. Но в связи с тем, что вдоль всей очереди на дороге около бордюра собралось множество машин, и образовалась километровая пробка, регулировщик ГАИ вынужден отправлять весь транспорт в объезд. А за его спиной Георгий и Оля видят дорожный знак: «Внимание! Очередь»!

Затем наши молодожёны наблюдают группу молодых людей, которые в последней тлеющей надежде отовариться исполняют в минорной тональности куплеты под гитару:

К этому моменту подошла, наконец, и очередь Георгия с Ольгой. Отоварившись долгожданными рулончиками, они наполнили ими свои туристические рюкзаки, прибавивши сразу к своему весу килограмм по десять, но счастливые и гордые за то, что не пожалели времени и приобрели такой бесценный дефицит, который может им хватить не только на свадьбу, но и на всю оставшуюся!

Они встретились на одном из решающих матчей в борьбе за золотые медали. И хотя стадион вмещал около ста тысяч зрителей, их места всё же по необъяснимым причинам теории вероятности оказались рядом. Виктор Бурдуков и Николай Сушков были ровесниками, да к тому же и одноклассниками. Последний раз они встречались пятнадцать лет тому назад на выпускном школьном вечере. В школе они дружили, как дружат обычно все ученики, имеющие общие взгляды на плохих и хороших учителей. Они вместе бывало «пасовали» уроки, просиживая их в кино. Они также вместе совершали «тарзаньи» подвиги, раскачиваясь на ветках деревьев в Ботаническом близлежащем саду. В общем, они ничем не отличались от своих ровесников.

Естественно, что оказавшись случайно рядом, эти, сейчас уже случайные люди, многое могли бы рассказать друг другу о своей жизни. Но ими овладело острое ревностное чувство любопытства к судьбе товарища, похожее на то чувство спортсмена во время его бега, толкающее его вперёд и вперёд, чтобы обогнать бегущего рядом. Правду надо сказать, что сейчас уже Николай и Виктор должны были бы подводить итоги такого, так сказать, соревнования в жизни, но невольная ревность к возможно большему жизненному успеху товарища Сковывала язык обоих.

И хотя глаза их были устремлены на поле, мысли были заняты друг другом. Каждый пытался по внешнему облику угадать судьбу товарища. В этот день на центральном стадионе встречались команды «Спартака» (Москва) и «Динамо»(Киев). Николай и Виктор были москвичами и, естественно, «болели» за «Спартак». Через пятнадцать минут после начала матча спартаковцы забили гол в ворота гостей. Буря восторга взорвала стадион, болельщики в экстазе и, стоя, приветствуют свою команду. Вот тут — то, как говорится, «лёд и тронулся». Чувство любви к своей команде и радость за забитый гол сняло молчаливую неловкость между бывшими одноклассниками и дало возможность начать разговор.

─ Ну как дела, Зубрик? — спросил Николай, и продолжил, — где ты сейчас обитаешь?

Дело в том, что «Зубрик» — это была школьная кличка Виктора, приклеившаяся к нему, потому что он постоянно зубрил уроки на переменах, в то время, когда остальные ученики развлекались чем — ни будь.

─ Я танцую, — ответил Виктор.

─ Где? — удивился Николай и продолжил, — на танцплощадке, или на ковре у директора?

─ Да я серьёзно, Колян, в ансамбле Моисеева. Может быть, помнишь русский танец «Свидание»?

─ Ну, предположим, так что?

─ Так вот кавалер в картузе с цветком в петлице — это я, а фамилия там у меня другая, то есть псевдоним.

─ Ну, ты и даёшь! Такую карьеру себе отхватил! — восхитился Николай и продолжил, — значит у тебя верхнее образование?

─ Ещё спрашиваешь! Эстрадно — цирковое училище позади! А то как бы меня приняли в ансамбль? — ответил бывший однокашник.

─ Тогда скажи мне, пожалуйста, как у тебя дела на личном фронте? — Задал Николай следующий вопрос.

─ Отвечу тебе, что и на личном у меня тоже порядок. Жена — симпатичная блондинка, а также имею карапуза семи лет. В гастрономе она директор, так что, сам понимаешь, у нас с мясом никаких проблем. Не то, что в очереди стоять, как другим, у нас дома все продукты только первого сорта. Жена у меня и на кухне не промах, готовит — только пальчики оближешь!

─ А теперь скажи мне, Зубрик, как дела у тебя на культурном фронте? Я имею в виду культпоходы в кино, театр и другие мероприятия?

─ Так я же тебе говорю, что много времени забирают репетиции в ансамбле, а в выходные, конечно, бываем в гостях и у Мельпомены. Так что всё у меня на уровне. Достать билеты куда угодно: в театр, кино, футбол для меня не проблема. У жены связи со всеми нужными людьми, как говорится, «всё схвачено».

Заранее позвонит она куда надо и для нас уже билеты готовят. Мы с ней посещаем все культурные мероприятия в городе. Например, вот недавно приезжал на гастроли Ленинградский драматический театр с пьесой «Жизнь Антуана Сент — Экзюпери» и «Визит дамы». Так мы с женой забронировали билеты ещё за неделю. Актёр Игорь Горбачёв играл Экзюпери. Вот классный тип! А «Визит дамы» Дюрренматта — это же, вообще, шедевр! Ну, хорошо, Колян, я тебе про себя всё выдал, а теперь твоя очередь транслировать свою судьбу.

─ Вот тебе и Зубрик, — невольно подумал Николай. Недаром, когда он в школе отвечал у доски, то всегда переминался с ноги на ногу. Оказывается, ноги тренировал для танцев. Ну, да ладно, если ты уже «селёдка», то и я не «тюлька».

─ Да и у меня, дорогой, всё «ляля». Работаю в министерстве связи первым замом.

─ Так и у тебя верхнее образование? — сказал Зубрик.

─ О чём ты спрашиваешь? Туда же с другими корочками не берут. Приходится вкалывать с утра до вечера, то тебе совещание, а то симпозиум, а то командировки по стране. Вот на прошлой неделе купил Серёжке, моему сынку «Москвич 405». Пусть он постоит, пока будущий владелец подрастёт. А то совсем замучил, всё ноет:

─ Папа! Купи машину! Ну а ты, Зубрик, наверное, тоже «лайбу» имеешь?

─ Да зачем она мне сдалась? Хлопот много: гараж, или стоянка, аварии разные, ремонт и так далее. Я больше привык на казённом транспорте. Когда надо на гастроли, то тогда на поезде, или воздушном, а дома на такси. Пешком опасно, особенно, когда с женой. Иду, бывало, по улице с супругой, и каждая пятая женщина со мной здоровается. А жена чуть руку мне из плеча не выдёргивает. Вот, брат, что такое популярность и её влияние на семейную жизнь.