Для меня лично (я этого никак не использую!) не откажите дать характеристику сего Лукина, сынка своего ловкача-папаши, если он был в Богословском институте. Явный карьерист и, должно быть, честолюбец, судя по моим наблюдениям, заносчивое ничтожество: я его раз видал… – ти-хий – или, как говорят в армии про таких – «тихая… свола-ачь…»404
Очень прошу. Паства посылает 3-е прошение – уволить, избавить от такого соблазна!
Сердечный привет кумушке и Вам. Что с моими бумажками?
Жа-ры-ынь, а я возмутился духом, получив письмо, и сегодня ринулся на Daru. Арх. Владимир мой верный читатель и как же ласково принял! Сказал: это чрезвычайно важно, что Вы сказали, «это недопустимо». Да разве это только?!.. Отец крестил голландку в писцине, чуть ли не с музыкой, не выпустив и воды405! Это где «трутся» голландские селедки обоего пола! Качали головами лютеры. Так «светят миру»… русским Православием! Даже я, ленивый раб, возревновал!.. Ваш Ив. Шмелев.
20. 8. 47.
Здравствуйте, милые ментонцы! Довезли постели и печки? А я в пятницу, в пол-осьмого, дотащился на Подворье и у порога узнал, – тому с час как уехали на вакации… Жары-ынь..! И побрел восвояси. Суббота – открытка Ваша. Зна-а-ю я это палаццо, «неназываемую»406, – ммда-а… Жил в ту пору там, – если это «церковная рухлядь», – о. Григория Ломако407… – место мрачное, место ревматическое, и через пять минут на меня повеяло… – «а где тут крюк?» То-ска… жуть. «Мезон Рюсс» был – другой, – разве его разбило бомбой?.. Жила там Наталия…? Цытович, моя переводчица на ангельский язык. Не дознаете ли – где она, и есть ли..?
Этот «подбородок» – чреват был в 37–38 – сентябре–октябре, – полной пустотой продовольственной (до войны-ы!), кормился я убого, – а в 38 году с Серовым… – чуть лучше, живя на Вилла де Розье, к Вентимильи408, – в палаццо, где некогда пребывали – Виктория и Мария Федоровна (пройдите туда!). О сем – мраморная доска409. Правил сим палаццо кн. А. –? Волконский… а владетель проживал в Италии. Питались яичком и … консервами, – больше – «тон»*. Ходили есть помидорный салат к некоему Волкову… бывшему помещику: щи да салат помидорный. Бедно было. На базаре – пораньше прийти – можно было мелкую рыбку какую-то достать, а о масле, мясе и думать было нечего, или о молоке… Ну, хлеб тогда был… – и мороженое вкушали перед пустым морем. Пляж – дрянь. Нотабене: после захода солнца не рекомендуется сидеть на лавочке над пляжем: лихоманку можно схватить. Я дважды простужался. Надо – во фланели.
Полезней было бы – под Парижем, на здоровом воздухе, без этого грабительского дорожного тарифа! И еды больше за те же деньги. (Одна дорога Вам – к 8 тыс.).
Эти дни – изнурение. Да дай мне сотню тыщ – не поехал бы с Буало. Захотел чайку попить с вареньем – вот, пей. Отварного колэна** восхоти – дойди до крытого рынка… Впрочем, в воскресенье, после панихиды по Деникину, передохнув, поехал в Сен-Реми, лежал под яблоней… ночевал. Дышал.
Хочу «нансена» выбирать… на случай. Ничего в волнах не видно. Американский митрополит Феофил раскатал с амвона «патриаршего посланца Григория»410, – а большевиков назвал негодяями. А какого-то арх. Ярославского – чекистом411! На-мо-чил здо-рово. Только что читал в 12 № «Православной Руси», прилетевшей срочно. Там и мои «Еловые лапы», и о моем возобновлении сотрудничества – «от Редакции» – «сообщаем радость». Обещали хлопотать на счет визы и прочее. Сколь в силах – подопру «Православную Русь». № интересный: разъяснение от архимандрита Синкевича412 – по поводу клевет. Хорошо, убедительно.
Есть слух, что скоро могут открыть «зоны» и – кто желает – в Америку! Англия требует на фабрики текстильные до 40 тыс. женщин. Там теперь свыше 20 тыс. Ди-Пи*. «Русская мысль» – растет, вороха́ писем ежедень413. «Советские гадости»414 – это совершенно точно! – растерялись: катастрофический упадок тиража, вне зависимости от летних месяцев. Чуть ли не на 50 проц. С неделю тому написал Мочульскому415 о Достоевском – справочку одну – нет из Нуази-ле-Гран ответа… Не болен он? уехал куда?.. (Получил сегодня, 21-го). Если «ди‐пи» получат волю, центр Зарубежья передвинется за океан. Мечтается о Канаде, об Аляске… На старости-то лет!.. Но… «по руке» моей значится: «великие пути к концу жизни…» Так сказать, тренировка, перед – самым великим. И – не страшно. Тя-нет вот… лететь.
Был вчера у меня – сегодня уехал в Женеву – ген. Ознобишин416. Сказал: «Уповайте, дайте знать… Трудно будет – в Вашем распоряжении». Там у него деньги свободны…Так и сказал. Очарован «Богомольем»… – «дышу!»… Хорошо простились. Едет «на перекладных», с ночевками в городках. Ему 78 лет, но – бодрый. Растрогал меня… – сам помог! Хочет повидать и Ивана Александровича Ильина. С Юрием Ильичем Лодыженским – в приятельских отношениях.
№ «Русской мысли», – «деникинский», – прошел рекордно, несмотря на 4 страницы, – обязательное сокращение, предписанное властью, – следующий на 8 страниц. Моя статья имела успех: в соборе это сказалось. Было битком. Несмотря на разъехавшихся. – И русский! – Париж. Откуда деньги берутся?! Были и соглядатаи, поджимали губы. «Возьми – вот!» – И двор, и улица. Не было видно в-каноссу-ходцев417. 30 экз. «добровольцы» отпечатали на лучшей бумаге, сами привезли. Хор пел чудесно.
Около 9, спать пора. Вы тоже, чай, с курами ложитесь. Что ж свет-то жечь! Во сне всякое горе забывается. У меня мысль, – создать в Париже «Русские дома». Своя земля, своя стройка: церковь, театр, лекционный зал, библиотека им. Пушкина и комнатки для «проезжих». Надо расшевелить, треба – миллионов 5. Найдутся. Верую. Скоро будем обсуждать, составим Устав. «Русская мысль» поможет раскачивать. Верите ли, есть с десяток и годовых подписчиков! Бельгия берет до 500 экз. Хуже всех – Швейцария!.. Тираж уже за 7 тыс.!! – и все идет подписка. Значит – нужна! По всему свету. Издательский фонд – уже к 20 тыс. Капля. Но осень вздернет.
Послали ли Вы, Антон Владимирович, статью – Борзову или И.А. для «Ребенка»418? Вспомнил: с прошедшим днем Ангела! – почти в дороге. И как Вы экстренно и потайно! А я сколько раз спрашивал – куда, когда?.. Будьте здоровы. Ваш Иван Парижанин.
[На полях:] Сегодня 21-го прохладно, чуть дождит.
Уже 2 часа – льет славный дождь! Дышу-у!.. И посвежело.
[Между строк:] Как питаетесь?.. есть ли рыба? молоко?..
25. 9. 47.
Привет ментонцам! Вот что, добрые друзья, пока не уехали, – очень прошу! – наведите справочку, где живет Наталия Михайловна, – с отчеством не тверд, но, кажется, – Михайловна, – Цытович419, хорошая моя переводчица на английский – перевела для издательства «Доттон и К.» в Hью-Йорке «Историю любовную»420. А если найдете ее, – она жила в Мен-тоне, в Русском доме, – очень большая вилла! – человек на 100, – не откажите переслать ей письмо сие… – Может быть, она в Ницце? Думаю, ее знал о. Григорий Ломако. Муж ее – бывший полковник421, кажется, а в Ментоне прогуливал собачку как-то одурелой англичанки, за что получал по часам. Я о сем, помнится, няньку мою заставил упомянуть..? Это – одно. 2-е – № 25-й «Русской мысли» будет посвящен – Москве. А посему – пришлось дать статью… № будет, кажется, с клише, вообще – «исторический». 3-е – лечусь от чего-то лишнего в крови, повышенное содержание про-те-и-нов… просто – «мочевины», делают уколы. Отсюда, говорит докторша, будто бы и «зуд». Врет!.. А все может быть. 4 – Загляните на Карлушкину Горку*, прокиньте сотенку, в 5 приемов, для меня, если заглянете, а? – уплачу. Ставьте – не Вы, Антон Владимирович, – Вам не везет в игре, в любви везет! – а кума пусть прокинет, на счастье: так: какой № ни вышел, опять ставьте на него же!!! и так точите до бесчувствия – крупье! – ибо все будете выигрывать. Ставки теперь, ввиду бесценности Франка, – ах, ты, мой бесценный! – должно быть, начинаются прямо с полтинника. Ну, так и жарьте, раза три-четыре… – куда ни шло! а?.. Ассигновка, в таком случае, – 250 фр.! О-х… без «оных» останусь… ну, плюньте тогда толсторылому крупье на круп… и – грядите с миром. Нет, серьезно, если заглянете. Вы люди азартные, с печками и перинами по Европе разъезжаете… да со своим маслом… – пррробуйте на счет английского короля! не жалейте чужих денег… авось!… ведь в 35 раз дадут! 1750 фр.! Вышел № 5 – на его! Только подряд, не пропускайте!.. Да чур, по чести: а то скажете – ставили, а сами, – знаю я пи-терцев!.. Что, уязвил?.. Благословляю, тряхните, может, кривая вывезет!.. Конечно, вернее, не ходить, но…
