Мне очень хотелось его удивить. Хотелось, чтоб он снова улыбнулся, начал отпускать нас с уроков, гонять по стадиону в жару. Сергей Валерьевич, решил я, вас должен впечатлить мой прыжок. Это стало основополагающим тех нескольких месяцев моей жизни.

Я прыгал эти тупые прыжки в длину за школой, смотрел, как прыгают профи, ломал голову, как прыгнуть ещё дальше. В моём представлении не было предела ни для разгона, ни для прыжка. И пока у меня не начинали ныть разодранные колени, пока в ссадины на ладонях не просачивался песок, и пока потом не пропитывалась вся одежда до трусов – я прыгал. И знаете, чё? Я облажался, когда пришло время прыгать на оценку. Не так разбежался, не так отскочил от пола. Нет, я прыгнул лучше всех в классе, но Сергея Валерьевича не пробрало.

Я понял, что могу расшибить бошку о бетонные стены спортзала, но своим результатом никого не замотивирую. Это стало для меня болезненным откровением. Это должно и будет пугать, расстраивать, бесить, но я всё равно не хотел сдаваться. Намазав сопли на кулак – встал и пошёл дальше. Если с Серёгой не прокатило, с другим повезёт. Всё зависит от удачи, случая, стечения обстоятельств, которые неподвластны никому. Я хотел ощутить на себе всю силу этого «вывернуться наизнанку и получить».

А ещё я ввёл для себя правило и придерживаюсь его по сей день – делать надо так, как ты бы никогда не смог сделать, и даже лучше. Если ты можешь отжаться десять раз и не можешь пятьдесят, отжимайся сто. Если ты способен любить человека на пятьдесят процентов и неспособен на сто, люби за тысячу. Если тебе кажется, что тебя не примут на работу в майкрософт – сделай всё, чтобы тебя туда взяли: зазубри свою речь, оденься как на собственную свадьбу, придумай вопросы, которые будешь задавать. Борись. Бери штурмом. Бейся в стену. Всегда. Всегда. Даже кирпичи рушатся.

В прыжках в длину это называется «рывок». Он многое значит.

Денис всегда был эгоистом. Любимая фраза из детства Дениса «ну мне же больней». Дениска получал напополам – игрушек и пиздюлей – и Денис часто считал воробьёв (из-за чего влипал в сложные ситуации). Для Дениса школа была работой, каторгой, но никак не «вторым домом», так что там Дениса видели так же редко, как на пороге первого. У Дениса никогда не получалось настраивать долгосрочные связи, так что Денис заводил друзей часто, обновлял их буквально каждый год, чтобы легче и быстрее забывать о старых.

Денис любил мультфильмы про супергероев и ситкомы с большими семьями. У Дениса, по правде говоря, не было и проблем на любовном фронте – всё само шло к нему в руки. И у Дениса не было проблем с головой. Он всегда считал себя достаточно здоровым, чтобы не проходить тест на айкью и просто заявлял, что у него 100. Денис, к слову, очень верил в Бога. Без прикрас говорю, его вера была достаточно непоколебимой, чтобы заглядывать в церковь или молиться на ночь. Но делал это Денис не потому, что после смерти каждая молитва ему зачтётся и, таким образом, он сможет угодить в рай, а скорее по приколу.

Денис не понимал проблем сверстников. Сложности в семье, пьющие родители, желание сигануть с крыши – всё это не трогало Дениса.

У Дениса были некоторые проблемы с памятью. Ему приходилось заучивать имена, стихи, тексты – и всё это для Дениса казалось той ещё пыткой. Впрочем. свои тексты Денис мог декларировать бесконечно. Но не все.

Как-то раз Дениса попросили напеть его любимую песню, но Денис не смог её вспомнить. Как и не вспомнил, как зовут Дениса. Он даже не смог сосчитать на пальцах, сколько ему уже лет. Как и не смог вспомнить ни одной прочитанной им молитвы. Но Денис не отчаивался.

Он придумал себе новое имя. Сказал, что ему двенадцать лет. Сочинил собственную молитву и спел кем-то любимую песню.

Дениса никогда не существовало.

Но это не значит, что его нет.

Ночь заняла особое место в твоей лестнице приоритетов.

Я планирую наступить ей на пятки – твой книжный герой, сбежавший из напряженного триллера. Говорящий загадками, с задумчивой мордой охуенного лица и природой лжеца, подлеца, пьяницы и льстеца.

Взятый и переписанный. Изменившийся. Прыгнувший выше своей головы. Совершивший и совершающий множество ошибок – такой не_идеальный, такой не_предсказуемый, оживший – оттого обезумевший. Не_достойный беглых взглядов, полных томного восхищения. Без поклонниц толпы, без запрограммированных пафосных фраз, произнесённых голосом с хрипотцой, коими парировал любое сомнение. Взявший на себя больше, чем способен вынести. Преодолевший собственный предел.

Я такой. Не другой. Абсолютный человек, что вырастил себя сам в запрограммированного книжного любовника, который ради тебя вырвался из романа и переписал сценарий.

Всё необратимо медленное, словно в пыльном, советском, подвисающем компьютере. Картинка с помехами, ни намёка на «до», когда мы только сели на холодную землю с мыслью обсудить что-то настолько наше, людское, что я уже и не вспомню. То, на чём сидел я, обратилось в мягкий абсидиановый сгусток, с характерным запахом и шипением в процессе остывания. Я не чувствовал ничего, ни единого прикосновения. Тактильность на минимум, шестое чувство на максимум. Оно просыпается всегда неожиданно. Оно говорит тебе о таких вещах, о которых не знали даже учёные с весомым опытом в запасе. В моей голове микс прошлого, будущего, сложного и бессмысленного перевалил отметку «взрывоопасно», от этого не спрятаться. Такое случается, такое бывает. Есть вещи, которые не поддаются ни воле, ни логике, ни законам физики, ни письма, в них может и не быть смысла, но может насчитаться сотня и тысяча других процессов, которые в силу человеческой простоты невозможно донести ни словами, ни жестами, ни алгоритмами, ни даже буквами. Я ловил себя на мысли, что я избранный, и просто получал информацию от неосязаемого потока энергии, который хаотичными импульсами доносил до меня всё неважное. Не было смысла фильтровать каждый факт, потому что любой кадр имеет вес. Не для меня, так для кого-то ещё. Эти терабайты памяти можно выкачать на флешку и юзать как вещдок о том, что есть такие штуки, которые никогда не получится обьяснить, но мне не свойственно делиться, поэтому я просто документирую малое, незначительное и огромное.

Когда скорость стабилизируется и температура возвратится в норму, ты посмотришь на меня глазами, полными детского восторга и животного ужаса. Ты знаешь, что я знаю. Я знаю, что ты знаешь. Мы знаем оба, но нам нет смысла вести диалог. Каждый будет говорить на своём языке.

Ты мне на немецком с помесью украинского и обязательно в жестах. Я тебе на французском по латыни, переодически рыча как дикий зверь.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.