Греки, придя к южным морям, поселились на побережье или на островах. Море было рядом, и воды в нем было безмерно много. Но для полива полей соленая вода не годится. А речки в тех местах довольно маленькие и меленькие. Больших плодородных долин такие речки – в отличие от египетского Нила – создать не могут. Наоборот, они могут взбеситься во время сильных дождей – и смыть все скудные наносы в море, чтобы уже через несколько часов утихнуть и превратиться в безобидные с виду ручейки.

Иными словами, обширных земель у древних греков не было, и они не могли распространяться вширь, распахивая все новые и новые пространства, как это делали, например, славяне. Земледелием греки могли заниматься только в долинах рек, которые были невелики.

Поэтому греческие полисы были очень маленькими. Знакомый со школы перевод слова «полис» – город-государство – невольно вводит нас в заблуждение. Говоря «город», читатель-горожанин неосознанно представляет себе поселение таких масштабов, в которых он живет сам. Ну, не Москву, конечно, и не Санкт-Петербург, но – все-таки! А по нынешним российским понятиям, город – это, минимум, тысяч двадцать-тридцать жителей.

По таким меркам древнегреческие «города» – полисы не тянули даже на поселки городского типа. В некоторых из них проживало всего 40 человек. В идеальном государстве Платона должно было жить пять тысяч сорок человек[4].

То есть это было идеальное село-государство.

В нем жили земледельцы, которых могла прокормить скудная земля, орошаемая скудной водой. Всем остальным приходилось зарабатывать себе пропитание в иных краях: становиться воинами-наемниками в других странах (особенно в Египте) или заниматься морской торговлей.

Плавая на своих прекрасных кораблях, древние греки бывали в разных странах. Они сопоставляли и сравнивали, а, вернувшись в родной полис, делились наблюдениями. Выходило, что разные люди в разных местах делали все по-разному, и каждый народ утверждал, что именно так ему велели действовать боги. Иноземцы, которых греки называли варварами (передразнивая их неразборчивую речь – «бар-бар-бар-бар»), не размышляли, почему они действуют именно так. Они уверенно полагались на традицию: отцы, мол, делали так, деды так делали, и мы будем, потому что именно так велели действовать нашим предкам боги.

Но путешествующие греки не могли не заметить, что советы разных богов различались. Одни из таких советов были получше, другие – похуже, одни – поумнее, другие – так себе… Греки научились сравнивать рекомендации чужих богов и выбирать то, что получше. При этом, конечно, надо было разумно объяснять вначале себе, а затем и другим, почему следует выбрать именно это, а не другое.

Объяснения эти и легли в основу философии.

Греки решили: действовать надо именно так, а не иначе, потому что мы живем в мире, в котором правят незримые сущности. Эти сущности устроили мир именно таким, каков он есть, потому что вступили в связи между собой. А связь между двумя сущностями можно называть законом – существенной связью.

Лишь постигнув эти законы с помощью ума, можно действовать успешно.

Конечно, и сами древние греки тоже поначалу объясняли все в мире вмешательством богов. Но в середине VI века до нашей эры они перестали ссылаться на этих антропоморфных существ и принялись выяснять, какие же сущности лежат в основании мира.

А первыми это сделали мудрецы из города Милета – Фалес, Анаксимандр и Анаксимен.

Здесь надо сделать еще одну важную оговорку. Не стоит представлять себе древнегреческих философов в виде современных академических ученых, которые непрерывно умствуют и что-то обсуждают исключительно в своем высокоученом кругу, да еще на своем птичьем языке, не понятном простому народу.

В Древней Греции все обстояло совсем не так. Речи философов были понятны всем – если, конечно, этого хотели сами философы. Развлечений в Древней Греции было значительно меньше, чем сегодня, и новостей – тоже. Еще не существовало ни газет, ни радио, ни телевидения, ни Интернета. Поэтому два малознакомых древних грека при встрече, затрудняясь с выбором темы для разговора, вначале заводили речь о погоде и о видах на урожай, а затем уверенно переходили к обсуждению того, что на днях сказанул их поселковый философ.

Надо же! Он сказал, что детей своих лучше не заводить, потому что успех в деле воспитания редок, зато неудач и связанных с ними родительских страданий – масса; и если уж вам кого-то очень хочется повоспитывать, то лучше было бы взять на воспитание ребенка у друзей – тут хотя бы можно выбрать воспитанника себе по вкусу, а так придется воспитывать того, кто родится. Вдоволь посмеявшись по этому поводу, греки расходились, довольные друг другом.

Если же два философа сходились и начинали спорить, древние греки немедленно собирались вокруг них и слушали, испытывая истинное наслаждение. Они очень любили всякие состязания – любую борьбу, в которой определялся победитель (греки называли ее агон). Древние греки были очень азартным народом, а потому на древних олимпийских играх выявлялись победители не только в «спортивных» соревнованиях, но и в музыкальном искусстве, а также в искусстве ораторском. В каждом полисе тоже регулярно проходили состязания ораторов и мудрецов. Древние греки всегда знали, кто у них городской философ номер 1. А как же они могли бы это определить, если бы не понимали, о чем говорят и о чем спорят философы? Не понимали древние греки только одного мыслителя – Гераклита из Эфеса, за что и прозвали его Темным. Но такое исключение лишь подтверждает правило: всех остальных философов своих древние греки понимали вполне и с удовольствием внимали прекрасным речам.

У древних греков было странное представление: гражданином не может считаться тот, кто не способен произнести внятную речь в собрании с изложением своего мнения. Это они, положим, хватили через край. Прими мы такой взгляд на вещи, нам пришлось бы признать, что гражданином не является тот, кто не может выступить по радио и телевидению – не говоря уже о каких-нибудь дискуссионных трибунах. А таких людей, испытывающих страх перед публикой, в мире очень много.

Древние греки не пустили бы ораторов черномырдинской плеяды в свой мини-парламент, который назывался агора. Вернее, пустили бы – поскольку место там занимал тот, кто первым пришел с утра, – но быстро засмеяли бы и выгнали.

Греки уважали себя как граждан и ценили ораторское искусство, потому что умели хорошо говорить сами. (Даже рабов они называли – «говорящее орудие», а вовсе не «бессловесное орудие».) Ведь только тот, кто умеет прилично мыслить и говорить, сможет оценить искусство философа, который прекрасно мыслит и прекрасно излагает.

Итак, древнегреческий философ был известен всем. Его слова обсуждали в самой неформальной обстановке. Остроумные и мудрые изречения моментально разносились по полису. Но, несмотря на такую любовь к философии, произведения первых древнегреческих философов, живших и творивших до Платона, до нас не дошли. А, может, не дошли именно поэтому: греки, вероятно, думали – зачем же записывать и хранить то, что известно всем и каждому?

Платон был первым из древнегреческих мыслителей, от которого до нас дошло целое собрание сочинений. А от предшественников Платона и его учителя Сократа (их принято называть досократиками) сохранились только цитаты: более поздние мыслители, книги которых сохранились, приводили отдельные высказывания досократиков. Историк философии Диоген Лаэртский собрал, вдобавок, все жизнеописания древнегреческих мудрецов, где подлинные сведения были перемешаны с выдумками.

Теперь, наконец, уже пришла пора сказать о трех самых первых древнегреческих философах, которые жили в первой половине VI века до нашей эры в полисе Милет – Фалесе, Анаксимандре и Анаксимене. Фалес был учителем Анаксимандра, Анаксимандр был учителем Анаксимена, а поэтому всех троих принято называть представителями милетской школы.