«Пришел мой последний рабочий день,» – Татьяна Николаевна собирала свои вещи в кабинете в сумку. Было их немного: бокал с чайной ложкой, банка кофе, ежедневник с ручкой, набор фломастеров и цветных карандашей. – «Конечно, я могла уйти на пенсию еще десять лет назад, но меня уговорили тогда остаться. Думаю, теперь уже уговаривать не будут, все-таки шестьдесят пять лет – возраст немалый. Заведующей теперь будет Светлана Ивановна, которой исполнилось только сорок пять лет. Мне было столько же, когда я приняла руководство. Подумать только, двадцать лет отработала на этом посту.»

Зарубина еще раз обвела взглядом свой родной любимый кабинет, смахнула предательские слезы, внезапно выкатившиеся из глаз, тихонько закрыла дверь. Прошла по читальному залу, нежно поглаживая книги. Она всегда любила его особую тишину, от которой веяло не просто покоем, а мыслями, роившимися в головах читателей и сквозившими в размеренных движениях рук, в умных внимательных глазах. Татьяна Николаевна сейчас вспомнила, как много лет назад она билась за заводскую библиотеку, доказывая начальству необходимость создания читального зала, пополнения фонда не только технической, но и художественной литературой. Руководство завода ее тогда поддержало. Теперь все это было в прошлом.

Зарубина зашла в зал, где библиотекари выдавали книги заводчанам, где была картотека и читательские формуляры. Работники завода заканчивали первую смену в пять часов вечера, а сама библиотека работала до шести, чтобы люди, при необходимости, могли зайти за книгами. Через пять минут заведение закроется, девушки перед уходом наведут порядок, расставят книги по полкам, выключат свет, закроют дверь и пойдут домой. Сорок три года, изо дня в день, Татьяна Николаевна жила этим распорядком, заканчивала свой рабочий день, а потом все вместе, с другими сотрудницами, шли к проходным заводоуправления, обсуждая по дороге планы.

«Татьяна Николаевна, зайдите, пожалуйста, в актовый зал,» – попросила одна из сотрудниц библиотеки. Зарубина ещё днём зашла в бухгалтерию, получила расчёт, со всеми попрощалась. Зачем же её пригласили в актовый зал? Женщина, конечно же, пошла. В актовом зале Татьяну ждал сюрприз: почти всё руководство завода собралось, чтобы проводить на пенсию уже бывшую заведующую библиотекой, ведь она проработала так много лет! Первым выступил директор предприятия, сказал много тёплых слов и вручил грамоту за многолетний труд. За директором взял слово парторг, потом главный бухгалтер завода, а завершил выступления председатель профкома, вручив путёвку, о которой Зарубина давно мечтала – поездка по Золотому кольцу. За много лет они с мужем так и не осуществили свою заветную мечту, всегда что-то мешало, появлялись какие-то дела. Конечно, Зарубины ездили раза два за эти годы в санатории, чтобы поправить здоровье, но это совсем не то, не сравнить с культурной поездкой. Были и другие подарки от начальников конструкторских мастерских, цехов. В конце мероприятия директор предоставил свою машину, в которую погрузили все подарки, ведь с ними трудно было бы дойти до дома. Водитель довез Татьяну Николаевну до места, помог занести подарки на третий этаж.

Зарубина некоторое время стояла в заставленном подарками коридоре и думала, с чего бы начать разбирать. Наконец-то решилась, для начала, «раскопать» свои домашние тапочки. Не спеша переобулась, аккуратно «разгребла» тропинку в свою комнату и пошла переодеваться в домашнюю одежду, по дороге обдумывая свои дальнейшие действия.

Женщина стала заносить свертки и коробки в зал, раскладывая на столе, стульях и креслах. После этой работы решила выпить кофе. Поставила на плиту чайник, дождалась, когда он согреется, заварила себе кофе и села на выбранное когда-то место, у окна. «Даже поделиться не с кем» – подумалось Татьяне, и в который раз память унесла её в прошлое, где она была так счастлива со своим мужем и с детьми. В голове стали мелькать любимые воспоминания, как она в пятьдесят втором году после окончания университета ( к тому времени умерли ее родители) по распределению приехала в этот незнакомый город, устроилась работать в заводскую библиотеку, как её тепло приняли, как приходилось, почти заново, всё обустраивать, как восстанавливали сам завод, который был разрушен в годы войны. Всплыла в памяти её комната в общежитии, в которой Татьяна прожила три года. Будущий муж, Зарубин, воевал, был ранен, после войны поступил в МГУ, закончил его и приехал работать по специальности на это же предприятие. В пятьдесят пятом году девушка познакомилась с Сергеем, поженились, а вскоре получили двухкомнатную квартиру. Муж стал начальником конструкторского бюро.

В пятьдесят шестом году у супругов родился сын, которого назвали Павлом, в честь деда. Каждое воскресенье Зарубины с сынишкой отдыхали в городском парке, гуляли по набережной, катались с малышом на детских аттракционах. Поскольку оба родителя работали, а бабушек и дедушек не было, то Павлика отдали в ясли уже в полгода. Мальчик рос крепким, редко болел, не доставлял особых хлопот маме с папой. В шестидесятом году у Зарубиных родилась дочка Светлана. Пришлось маме на три месяца брать декретный отпуск.

Дети растут всегда очень быстро, и Татьяна с Сергеем даже не заметили, как сначала Павел, а через четыре года и Светлана стали ходить в школу. В шестьдесят седьмом году Зарубины получили трехкомнатную квартиру, поскольку у них разнополые дети. Все комнаты были раздельные, двери из них выходили в большой широкий коридор, в котором разместили книжные шкафы. В маленькой комнате поселили Светлану, в средней – Павлика, а большую заняли родители. Забот у Татьяны прибавилось, потому что Сергей Павлович поступил на заочное отделение в аспирантуру, ему нужно было ездить в Москву, писать и сдавать научные статьи, защищать диссертацию. Зарубиной приходилось заниматься всеми домашними делами, следить за детьми, за их учёбой, за дисциплиной, а ещё и помогать мужу – подыскивать научную литературу для занятий, следить за новинками. В этом же году его утвердили на должность главного инженера.

В семидесятом году Сергей Павлович защитил диссертацию и ему предложили тему докторской, которую он написал через год. Некоторое время он занимал должность главного инженера, а уже семьдесят втором году Зарубина назначают заместителем директора завода по техническим вопросам. Спустя несколько месяцев вся семья переехала в пятикомнатную квартиру, которая располагалась в старой части города. Наконец-то у Сергея Павловича появился свой кабинет, в котором он мог спокойно работать, разместить свои бумаги, чертежи, книги, собираться с коллегами для обсуждений разных новых идей, если не хватало времени на заводе.

После работы, чаще всего, Татьяна Николаевна весь вечер проводила на кухне: приходилось готовить ужин, что-нибудь придумывать на завтрак; там же у неё стояли гладильная доска, швейная машинка, любимое радио, метраж кухни это позволял. Любую домашнюю работу женщина делала или под музыку, или под спектакль, или под интересную передачу, которые весь день транслировали по радио. Муж не раз предлагал нанять домработницу, жена всегда отбрасывала эту мысль в сторону, даже представить не могла, что в доме может появиться посторонний человек.

После защиты докторской диссертации Зарубина стали приглашать в политехнический институт читать студентам лекции, «сманивали» к себе на работу, но Сергей отказывался, считая что на заводе больше возможности для реализации своих планов. Павел пошел по стопам отца, и в семьдесят третьем году поступил в институт, где отец читал лекции. Сын был целеустремленным, мечтал тоже работать в конструкторском бюро на заводе, у него уже имелись небольшие изобретения. Все школьные годы он занимался в Доме юного техника. Сергей Павлович поддерживал своего сына, привлекал к беседам, встречам, которые проходили в его кабинете с сотрудниками завода. Через несколько лет и Светлана выбрала тот же факультет, что и Павел. Родители долго отговаривали ее, считая, что это не женская работа, советовали поступать в медицинский, педагогический институт, но дочь не соглашалась. Сделала Светлана по-своему и поступила в политехнический.