В конце 50-х годов в Индии в силу ряда причин социально-экономического характера стали усиливаться настроения скептицизма, разочарования и неуверенности. Рост монополистического капитала, прочные позиции, которые по-прежнему занимали крупные феодалы, попытки правых, ловко использующих экономические трудности, перейти в наступление и потеснить прогрессивные силы — все это было питательной средой для усиления идеологического наступления буржуазии. Прогрессивные писатели считали своим долгом противостоять концентрированным ударам буржуазных, феодальных и коммуналистских сил. Кришан Чандар в это время не раз обращался к наиболее острому оружию — сатире. Следует отметить, что сатира издавна занимала почетное место в литературе урду. Однако Кришан Чандар придал ей больший размах, сделал социально более значимой. И если в его ранних произведениях прослеживались лишь элементы сатиры, намечалась сатирическая тенденция, то теперь появились сатирические романы и повести. Наиболее значительные из них — трилогия об Осле («Похождения Осла», 1958, «Возвращение Осла», 1962, и «Осел в Северо-Восточном пограничном агентстве», 1965), повести «Бумажный кораблик» и «Дети с Дадарского моста». Для этих произведений Кришана Чандара характерно использование условных, иногда гротескных персонажей, вымышленных, неправдоподобных ситуаций и нарочито заостренных художественных приемов, что, однако, не разрушает реалистичности повествования. Часто их «герой» — наивный простак, доверчивый и неискушенный, попадающий в нелепое положение. Однако простодушный герой с честью выходит из трудного положения и благодаря своей бесхитростности и наивности легко проникает во всякие тайные плутни и сделки сильных мира сего.

Резко обличителен рассказ «Отставка сатаны». Стяжательство, служебные преступления, разврат — вот с чем приходится столкнуться сатане, упросившему бога послать его на землю, чтобы помогать людям вершить добрые дела. На земле он обнаруживает такой запутанный клубок связанных друг с другом преступлений, что в бессилии отступает и просит вернуть его в ад. Не так пессимистично заканчивается рассказ «Справедливость Викрамадитьи», где водитель такси Викрам попробовал вершить правосудие на основе здравого смысла. И когда судья задает ему вопрос, считает ли он себя виновным в том, что в отсутствие судьи сел в судейское кресло и тем оскорбил суд, Викрам отвечает: «Жизнь бежит, как такси, а закон ползет не быстрее старой арбы. Я не виноват, господин… Я лишь немного нажал на педаль акселератора».

Ускорить движение жизни, расчистить препятствия на ее пути, показать народу тот путеводный светоч, к которому он должен стремиться, — вот задачи, решающиеся во многих произведениях Чандара. В рассказе «Молодая травка сама не вырастет!» — одном из последних произведений писателя — его герой говорит: «Сам по себе мир никогда не переменится. Его нужно изменить, ведь чтобы выросла молодая трава, приходится вырывать старую».

Творчество Кришана Чандара — неотъемлемая часть современной индийской культуры. Нет, пожалуй, ни одного сколько-нибудь заметного явления в социальной жизни индийского народа, которое ускользнуло бы от взгляда пытливого художника. У него нет ни одного эпического произведения, которое воссоздавало бы жизнь народа на протяжении эпохи, но из всего творчества писателя, как из мозаики, слагается впечатляющая картина народного бытия в последние тридцать-сорок лет. Рассказы, повести и романы Кришана Чандара — лишь отдельные страницы единой книги о судьбах простых людей Индии, книги, которую Кришан Чандар пишет всю свою жизнь.

При всей энциклопедичности созданного им громадного художественного полотна можно все же выделить главное — подлинную гуманистичность, поэтическую одухотворенность, психологическую настроенность произведений и тонкий лиризм. Недаром индийские писатели говорят, что Кришан Чандар — это поэт, который лишь притворяется, что не умеет писать стихи.

Недавно исполнилось тридцать пять лет с начала литературной и общественной деятельности Кришана Чандара. Он получил всемирную известность, стал лауреатом премии имени Джавахарлала Неру, за свой литературный подвиг награжден одним из самых высоких индийских орденов. На его произведениях воспитано целое литературное поколение. Кришан Чандар — один из наиболее интересных и талантливых писателей Востока в наше время, и изданием его произведений в серии «Мастера современной прозы» мы лишь отдаем должное этому большому художнику слова.

А. Сухочев

КОГДА ПРОБУДИЛИСЬ ПОЛЯ

Посвящается Махдуму Махиуддину

Перевод В. Крашенинникова

Рагху Рао двадцать два года. Ночь, которая наступит, последняя в его жизни. Утром он будет казнен…

Лежа в темной камере, Рагху Рао тщательно перебирает в памяти события своей недолгой жизни. Так крестьянин, прежде чем опустить в карман вырученные на рынке деньги, перебирает в руках монеты, осторожно и недоверчиво разглядывая каждую в отдельности.

Рагху Рао пристально всматривается в каждый прожитый им день — в свои монеты. Раннее детство, колыбельные песни матери, ласковая рука отца. На жизнь его влияло и общество — независимо от воли и желания Рагху Рао… Но все-таки, если разобраться, очень многие, и притом самые лучшие, самые яркие и ценные монеты — события его жизни — отчеканены собственными руками Рагху Рао, созданы им самим, его усилиями. Иными словами, судьба Рагху Рао, его мысли, дела, поступки говорят о том, что он сам выбрал путь, по которому пошел.

Человеку достаются в жизни и ценные и фальшивые монеты. Поэтому Рагху Рао в ожидании близкого конца с волнением перебирает их в последний раз. Глубокие морщины — следы долгих раздумий — избороздили его высокий лоб. И хотя на ногах Рагху Рао кандалы, а цепь от наручников прикована к железным кольцам в стене камеры, память и воображение, свободные от оков, начинают плавный рассказ о плохом и хорошем, что было в его жизни.

Будь на его месте кто-то другой, он, верно, назвал бы это обращение к прошлому нелепостью, но Рагху Рао не принадлежал к числу людей, которые послушно склоняют голову перед роком. После долгих, упорных раздумий Рагху Рао пришел к мысли, что время в руках человека — сырая глина, которой можно придать любую форму, а труд, подчиняющий себе время, может преобразить мир. Именно к этому и стремился в своей жизни Рагху Рао. Многого ли он добился? В предсмертный час Рагху Рао разложил перед собой монеты — события своей жизни. Поочередно брал он их в руки, рассматривал одну за другой…

Мать Рагху Рао умерла, когда ему было три года. Лишь самые смутные воспоминания о ней сохранились в его сердце. Большие черные глаза, сладкий вкус материнского молока, нежные, теплые руки. Вот и все, что он помнит о ней.

Рагху Рао благоговейно поцеловал эту монету и отложил ее в сторону.

Его отец, Вирайя… Он заменил ему мать, был для него другом и наставником в жизни. Для Рагху Рао Вирайя воплощал в себе многих людей, и, если бы все они повстречались ему на жизненном пути — как было бы прекрасно! С ними жизнь могла бы стать куда интереснее, содержательнее и красивее!

Монеты, которыми против воли наделяет человека общество, обрекли Вирайю, как и многих других, на безысходную нужду и лишения. Вирайя был ватти — долговым рабом заминдара^[1]и отрабатывал у него свой бегар. Он был так беден, что, овдовев, не смог жениться вторично, не мог даже послать сына в школу. Кто же виноват в том, что Вирайе пришлось заменить сыну учителей, мать и товарищей?

Рагху Рао ясно видел перед собой отца. Сложение у Вирайи крепкое, голова бритая, глаза глубоко запавшие. У него загорелые, очень сильные ноги. Отец всегда ходил босиком. Когда Рагху Рао вырос, ноги у него стали в точности такими, как у отца. Рагху Рао хотел было взглянуть на свои ноги, но вспомнил, что они закованы в кандалы, и усмехнулся.