Автор «Патриотической песни», которая в 1990-х годах была гимном нашей страны, Михаил Глинка родился на рассвете первого летнего дня под волшебные трели соловья. Рос он в селе Новоспасское Смоленской губернии, в родовом поместье его бабушки, Фёклы Александровны: она и воспитывала внука.

Миша рос слабым и болезненным. Бабушка, опасаясь за здоровье мальчика, почти не выпускала его на улицу. Так что на мир он смотрел по большей части из окна. Слушал соловьиные трели и колокольный звон, мечтал, рисовал мелом прямо на полу… Бабушка, развлекая болеющего внука, как-то повелела сельскому священнику принести Мише самые маленькие колокола из местной церкви. По всему дому разносились их чистые медные голоса, когда мальчик играл с ними…

Когда Мише было шесть, бабушки не стало, и его воспитанием, наконец, занялись родители. Отец, отставной капитан Иван Николаевич Глинка, всё сокрушался, какой Миша робкий и слабый: мол, не мальчик, а мимоза!

Родители часто устраивали праздники, приглашая на них оркестр крепостных крестьян, принадлежавший дяде Глинки по матери. Миша очень любил слушать музыку. Оркестр дяди был для него «источником самых живых восторгов».

Заметив интерес сына к музыке, мама пригласила гувернантку учить Мишу нотной грамоте и игре на фортепиано. А крепостной музыкант из дядиного оркестра помогал мальчику осваивать скрипку.

В 1817 году Мишу отправили учиться в Благородный пансион при Педагогическом институте в Петербурге. Он прилежно занимался и брал частные уроки музыки. Его наставник, Вильгельм Кюхельбекер, позволял ему играть на фортепиано в любое время.

Как-то раз Мишины импровизации услышал молодой Александр Пушкин. Он часто навещал в пансионе младшего брата Лёву, одноклассника Глинки, или встречался с лицейским другом, Кюхельбекером. Поэт воскликнул:

– Да вы преотличный музыкант!

Так и познакомились эти одарённые юноши. Они не станут близкими друзьями, но их творческие пути ещё не раз пересекутся.

Михаил окончил пансион в 1822 году. Он абсолютно свободен: играет в салонах, изучает европейскую музыку, пробует сочинять композиции в разных жанрах, встречает Василия Жуковского, Петра Вяземского, Антона Дельвига, Владимира Одоевского.

В 1830 году по совету врача отправляется в Италию. Поездка не только улучшила самочувствие: она подарила композитору творческое вдохновение. «Я ожил при появлении чудной итальянской весны, воображение зашевелилось, и я принялся работать», – писал Глинка.

Он много сочиняет, посещает театры и концерты, но всё больше тоскует по родине. Именно за границей Михаил Иванович по-настоящему ощутил себя русским композитором. Здесь у него родилась идея создания национальной оперы.

Через три года Глинка переезжает в Берлин, но, получив известие о смерти отца, возвращается в Петербург. О замысле сочинить русскую оперу Михаил Иванович рассказал поэту Жуковскому. Тот сразу предложил сюжет: историю Ивана Сусанина.

«Как бы по волшебному действию вдруг создался и план целой оперы, и мысль противопоставить русской музыке – польскую. Многие темы и даже подробности разработки – всё это разом вспыхнуло в голове моей», – вспоминал композитор.

Премьера оперы «Жизнь за царя» (или «Иван Сусанин») состоялась в 1836 году. Восприняли её по-разному. Многие критики сильно возмущались.

Зато Николай I был очень доволен.

– Где мой Глинка? – спросил император после спектакля. – Приведите его сюда!

Михаил Иванович поднялся в царскую ложу. Николай лично поздравил композитора и пожаловал ему перстень со своей руки.

Вечером праздновали у Жуковского. Композитор Михаил Виельгорский поздравил коллегу экспромтом:

– Пой в восторге, русский хор, вышла новая новинка. Веселися, Русь, наш Глинка – уж не глинка, а фарфор!

– За прекрасную новинку славить будет глас молвы нашего Орфея – Глинку от Неглинной до Невы! – продолжил Вяземский.

– Слушая сию новинку, зависть, злобой омрачась, пусть скрежещет, но уж Глинку затоптать не сможет в грязь! – подхватил Пушкин.

Глинка был счастлив. Пусть не всем пришлась по душе его опера. Но её высоко оценил император и товарищи – а это главное.

Спустя год Глинка решает писать новую оперу – по поэме Пушкина «Руслан и Людмила». Он надеется, что либретто сочинит сам Александр Сергеевич. Но тот вскоре погибает на дуэли – и композитор на время оставляет эту идею.

Затем он знакомится с Екатериной Керн, дочерью Анны Керн, которую Пушкин называл «гением чистой красоты». Она очаровала музыканта. Они много беседовали, играли в четыре руки на фортепиано. Катенька стала музой Глинки. И он сочинил романс на стихотворение Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье»). Чудесная композиция, однако не многие знают, что стихи посвящены матери, а музыка – дочери.

Глинка снова берётся за оперу «Руслан и Людмила» и завершает её в 1842 году.

Премьерный показ в Большом театре был провальным. Публика аплодировала вяло, а царская семья покинула зал ещё до окончания спектакля. И хотя в ту зиму «Руслана и Людмилу» ставили более 30 раз, композитор тяжело переживал неудачу премьеры.

В поисках вдохновения он отправился в Европу. В 1856 году уехал в Берлин – изучать творчество Баха. Из Германии Глинка уже не вернулся. Сильная простуда дала осложнения, и он скоропостижно умер всего в 52 года.

Его творческое наследие богато и разнообразно. Глинку по праву называют родоначальником отечественной классики. Публицист Владимир Стасов, сравнивая его с Пушкиным, писал: «Оба создали новый русский язык – один в поэзии, другой в музыке».

Чайковский, Шостакович, Прокофьев, Свиридов: у каждого из этих гениальных композиторов собственный, неповторимый язык. Но есть у них и нечто общее: все они окончили Санкт-Петербургскую консерваторию, первое в России учебное заведение, выпускающее профессиональных музыкантов. Главным инициатором создания российского музыкального вуза стал композитор и педагог Антон Рубинштейн – человек интересной судьбы, нескончаемой энергии и грандиозного таланта.

Родился будущий музыкант в селе Выхватинцы в Приднестровье. Отец, Григорий Романович, был купцом второй гильдии. Мама, Калерия Христофоровна, занималась воспитанием детей, которых в семье Рубинштейнов было пятеро – и четверо из них связали свою жизнь с музыкой. Младший брат Антона, Николай, стал выдающимся пианистом, основателем Московской консерватории. Одна из сестёр, Любовь, преподавала игру на фортепиано. Другая, София, была камерной певицей. И только брат Яков избрал иную стезю: стал врачом.

Именно мама обучала детей музыкальной грамоте, давала первые уроки игры на пианино. Маленький Антон подавал большие надежды. Когда мальчику было восемь, для занятий с ним пригласили одного из лучших педагогов своего времени – Александра Ивановича Виллуана (семья к этому моменту уже перебралась в Москву).