Попутно сообщается, что «все учреждения и лица, нуждающиеся в ответственных служащих для замещения должностей по кассовым, товарным, инкассаторским, экспедиторским и другим отраслям в банковых, таможенных, железнодорожных, товарно-складочных, агентурных, торгово-промышленных, кооперативных и прочих делах, благоволят обращаться по адресу Правления».

Уловили суть, прямо скажем, необычной услуги? Даете заявку на служащего той или иной специальности (это можно сделать и по телефону), и на следующий день вакантное место оказывается занятым пришедшим на службу опытным специалистом своего дела. Ни тебе анкет, ни рекомендаций. Ничего! За то, как будет трудиться у вас присланный товариществом человек, отвечает оно, товарищество. За любой его промах, неверный шаг. Возмещает любые убытки, понесенные по его вине.

Впрочем, ни убытков, ни потерь не будет. Ибо предоставляются услуги действительно классных специалистов.

Может быть, возродить в наши дни забытый, но, несомненно, привлекательный своей простотой и абсолютной надежностью опыт питерцев эпохи нэпа?

Есть желающие учредить Товарищество ответственного труда? Право, в прогаре не окажетесь!

Хмурые лица посреди веселого народного гулянья, кислые физиономии в зале театра-кабаре, как ни странно, случаются. Душевный мир человека слишком хрупок и сложен, чтобы всегда гармонично соответствовать настрою окружающей среды. Сказанное относится даже к людям, чьи творческие интересы совладают с канонами искусства развлечений.

Поэт Алексей Апухтин, автор текстов романсов «Пара гнедых» и «Ночи безумные», издавна исполняемых не только в камерных залах, но и на подмостках кабаре и ресторанов, на вопрос одного из великих князей, почему не издает своих произведений, ответил вежливо и презрительно: «Это было бы все равно, ваше высочество, что определить своих дочерей в театр-буфф».

Александр Блок сделал противоположное признание: «Я много лет слежу за театрами миниатюр, которые занимают огромное место в жизни города… И здесь можно встретить иногда такие драгоценные блестки дарований, такие искры искусства, за которые иной раз отдашь с радостью длинные «серьезные» вечера, проведенные в образцовых и мертвых театрах столицы…».

Много лет «следил за театрами миниатюр» не только великий поэт, но и скромнейший петербуржец военный инженер-электрик Герман Александрович Иванов (1908–1991). В течение более чем шестидесяти лет проводил он дни в книгохранилищах и читальных залах, терпеливо просматривая периодические издания, названия которых вряд ли ведомы сегодня даже вполне образованным людям, скажем – «Вечер Петрограда», «Новый вечерний час», «Вечерний звон», «Лукоморье». Находя заметку, рецензию, хронику, репортаж, даже судебный очерк на избранную им тему, не только помечал на карточках источник информации, но и… переписывал на них текст статьи или заметки! Так сложилась уникальная «эстрадная картотека» Г. А. Иванова.

Материал в ней расположен по алфавиту. И значительную часть первого каталожного ящика составляют карточки, посвященные знаменитому в свое время театру и саду «Аквариум», где, кстати, бывали и Апухтин, и Блок.

Что знают об «Аквариуме» нынешние жители города? Боюсь, предел их осведомленности – бывший адрес заведения, Каменноостровский проспект, дома 10 и 12. Тут теперь – павильоны киностудии «Ленфильм»…

А ведь «Аквариум» на протяжении 37 лет скрашивал досуг петербуржцев (годы его существования 1886–1923).

Вот какую характеристику заведению дал в воспоминаниях Н. В. Дризен: «Собственно Аквариум помещался в том месте, где сейчас стоит жилой дом, т. е. на углу Каменноостровского проспекта к торговым рядам. Остряки утверждали, что ежедневно рыба (в аквариуме. – Ред.) заменялась новой, т. к. к вечеру ее съедали за ужином. В качестве увеселения, посередине сада, где ныне помещается зимний каток, находилась обыкновенная садовая эстрада в виде раковины. Здесь по вечерам играл хороший оркестр под управлением Энгеля. Петербургу Аквариум сразу пришелся по вкусу. Заполняла его преимущественно семейная публика, жаждущая уютной обстановки и хорошей музыки. Не прошло двух лет, как скромную раковину заменил огромный стеклянный зал. Посередине, вблизи эстрады, выстроились платные места для любителей музыки, по бокам – столики для остальной публики. Оркестр заметно окреп и стал конкурировать с Павловском и Петергофом. Появились симфонические концерты, выписывались знаменитости…».

Эти строки опубликованы в 1915 году, в период расцвета «Аквариума».

Действительно, будущее крупнейшее увеселительное заведение столицы началось с… устройства огромного аквариума. Вот сообщения тогдашних газет.

«Предпринятое г. Александровым устройство… Аквариума подходит к концу. Постройка здания вчерне уже окончена, в скором времени будет приступлено к внутреннему устройству Аквариума. Необходимые для него морские и пресноводные животные будут приобретены. Предполагается устройство публичных бесед о жизни водяных животных». («Всеобщая газета». 1886)

Шли годы. «Аквариум» давал господину Александрову хорошую прибыль, и директор решил «осовременить» его, не жалея средств.

«Предстоят самые большие преобразования. Из бонтонного музыкального заведения это учреждение превращается в ординарный увеселительный «уголок» с французской опереткой в закрытом театре и дивертисментом на открытой сцене. С нынешнего года «Аквариум» принимает новый вид и, вероятно, придется более по вкусу веселящемуся и жирующему Петербургу». («Петербургский листок». 1893)

Спустя восемь лет его характеризовали в таких выражениях:

««Аквариум» – самый европейский из всех российских кафе-шантанов. Программа заграничных садов здесь выдержана до мелочей. Есть даже живые «почтовые открытки». Это совсем голые женщины, вымазанные под скульптуру: под мрамор, гипс или бронзу, с соответствующими париками. «Любители» довольны, филистеры смущены». («Обозрение театров». 1907)

Всем известна пословица: новое – это хорошо забытое старое. Некоторые нововведения наших дней придуманы давным-давно, и притом – в «Аквариуме».

«Осенняя выставка красавиц. 1-й грандиозный бал-маскарад. За красоту 1-й приз – бриллиантовая брошь в 300 руб., 2-й – бриллиантовый браслет в 200 руб., 3-й – кольцо с бриллиантом в 100 руб. Выбор красавиц-кандидаток производит сама публика путем раздачи талонов без всяких жюри. В 2 часа комиссия займется подсчетом голосов, а затем последует торжественное избрание трех красавиц. «Три богини спорить, спорить стали…» Кто же «Петербургский Парис»? Они, эти три красавицы, выберут «Париса», вручив ему свои бюллетени. «Петербургский Парис» получит перстень в 100 рублей». («Обозрение театров». 1907)

Между тем практичный Александров находил все новые и новые возможности привлечь в свое заведение широкую питерскую публику.

«По субботам в «Авариуме» собирается «весь Петербург», не успевший разбрестись по дачам. Здесь, по традиции, стараются развлекать буквально со всех сторон… Настоящим «гвоздем программы» можно назвать феноменальную «собачью труппу». Дрессированные псы всевозможных калибров, мастей и пород разыграли целую 4-актную трагикомедию без всяких понуканий, угроз хлыстом и т. п. На сцене никого нет кроме четырехлапых лицедеев. Собаки с замечательным юмором изображают тирольскую свадьбу, перепившихся гостей, изменяющую своему мужу жену и т. п. Дальше дрессировка, кажется, не может идти, настолько все действия, все движения, все жесты – даже жесты! – животных кажутся осмысленными…» («Обозрение театров». 1911)

В начале 1910-х годов на Петербург обрушилась мода катания на коньках. Увлечение – повальное. От гимназисток до солидных господ. Реакция Александрова – мгновенна.