...Позвать женихов? Предупредить старейшин? Но может быть, я ошибаюсь? Я, наверное, схожу с ума — как я могла подумать, что он осмелится один напасть на сотню молодых и сильных юношей... Одиссей сам боится моих женихов. Говорят, они хотели убить Телемаха, — я до сих пор не знаю, правда ли это. Одиссей вправе принять меры предосторожности... Этот человек вернулся в свой родной дом... Он хозяин здесь — он, а не я... О боги, почему я не вышла замуж за Антиноя!

...Рабыни, выпущенные Евриклеей, стали убирать залу от остатков пиршества, наполнили жаровни свежими дровами. Они подшучивали над нищим. Я села у очага — ничто на свете не могло заставить меня подняться в спальню и принять там этого страшного старика, как я обещала. Ему придется довольствоваться разговором со мной в присутствии рабынь.

— Евриклея, подай страннику табурет — я буду говорить с ним.

Старуха нехотя исполнила мое приказание. Нищий подошел и сел рядом со мной. Он был спокоен, только пальцы его иногда непроизвольно сжимались в кулаки. Я помнила эти холодные сильные пальцы — сколько раз они ласкали мою грудь, все мое тело... Сколько раз я прижималась к ним губами... Этими пальцами были начертаны смертельные знаки, которые погубили Ифигению и Паламеда... Сейчас на них виднелись бурые пятна — это была кровь нищего Ира.

— Кто ты, странник? Откуда ты родом? Что привело тебя на Итаку?

— Не спрашивай об этом, достойная Пенелопа... Если я начну рассказывать о себе и о своих злоключениях, я могу не удержаться от слез, и ты подумаешь, что старик пьян, и прогонишь меня. А я не хочу этого... Я много слышал о тебе, царица, — слава о твоей мудрости, твоей красоте и добродетели достигает медного неба.

— Нет, странник. Я была добродетельна, пока рядом был мой муж Одиссей Лаэртид. С тех пор я стала иной: я окружена множеством мужчин, они молоды и красивы, и я рада им. Скоро один из них станет моим супругом... Но я все еще думаю, что мой первый муж может вернуться на Итаку. Не слышал ли ты о нем, когда скитался по миру?

— Он был моим гостем, достойная Пенелопа... Что ж, мне все-таки придется рассказать о своем родстве. Я — критянин Эфон, внук великого царя Миноса, сын благородного Девкалиона. Идоменей, который повел под Трою восемь десятков кораблей, приходится мне старшим братом. Он отплыл на войну, а я остался на родном Крите. Через десять зорь после того, как флотилия Идоменея скрылась в море, буря прибила к нашим берегам двенадцать ахейских кораблей, которые вел богоравный Одиссей. Ветры унесли их от мыса Малей, и они нашли пристанище в гавани нашего города Амниса. Одиссей тотчас же отправился в Кносс — он хотел повидаться с Идоменеем, который приходился ему гостем. Я радушно принял его и пировал с ним, а людям, которые остались на его кораблях, отослал вина, муки и мяса. Двенадцать дней северный ветер не позволял ахейцам выйти в море, а на тринадцатый они покинули гавань Амниса и отплыли к берегам Геллеспонта.

...Совсем недавно этот нищий рассказывал Евмею, что он — незаконнорожденный сын критянина Кастора и участник Троянской войны, соратник Одиссея. Неужели он не учел, что Евмей поспешит сообщить мне об этом? Такое нелепое нагромождение лжи было недостойно хитроумного царя Итаки. Так в свое время лгала его мать Антиклея — беспамятно и бессмысленно. Что это — признак старости? Или он настолько погрузился в ложь, что жаждет умножать ее раз от раза? А я, делая вид, что верю ему, тоже лгу, хотя и не так безоглядно. Ложь окутывает всех, кто соприкасается с этим человеком... И за всю мою жизнь у меня не было ничего, кроме любви к нему...

Я склонила голову, и слезы против воли потекли по ценам...

— Не плачь, достойная Пенелопа, не порти свою красоту слезами. Любая будет скорбеть о таком муже, как Одиссей, ведь он подобен бессмертным богам. Но день его возвращения близок. Недавно мне довелось побывать в плодородном краю феспротов. Их повелитель Федон. узнав, что я странствую по миру, помог мне отправиться на Дулихий на попутном корабле. Но перед этим он рассказал мне всю правду о твоем богоравном супруге. Одиссей потерял свой последний корабль и спутников после того, как они зарезали священных коров Гелиоса на Тринакрии. Сам же он был выброшен штормом на остров, где обитают феаки — родичи бессмертных богов. Феаки щедро одарили Одиссея и хотели отвезти его на родину, но твой супруг отказался от их помощи — он решил сначала объехать побольше земель, собирая богатства. Все, что ему удалось добыть, он оставил у Федона в Феспротии. Теперь же он отправился в Додону, чтобы вопросить Зевса и услышать из священного дуба оракул о том, как ему лучше вернуться на Итаку.

— Я слышала, что после того, как корабль Одиссея был разбит бурей, он оказался не в краю феаков, а на острове у некой Калипсо. А еще до этого он провел год на острове у Цирцеи.

Старик бросил на меня быстрый взгляд.

— Что ж, в конце концов он все-таки попал к феакам... И он действительно собрал немало богатств. Он везет эти богатства тебе, Пенелопа...

— Я не нуждаюсь в них, странник. Ты видел, какие груды драгоценных тканей, каменьев и золота сегодня валялись у моих ног. Мне достаточно приказать, и они утроятся. Моя красота — тому залогом. Когда-то я предпочла бы своего супруга всему золоту мира, будь он даже нищим стариком. Но он, по твоим словам, предпочел золото мне. А по словам других мореходов, он предпочел мне юных нимф, живущих на островах винно-чермного моря. Что ж, я тоже выбираю золото и юность. Мои возлюбленные богаты и молоды — зачем же мне ждать возвращения давно сгинувшего старика.

Нищий поднял на меня покрасневшие глаза, стиснул измазанные кровью пальцы.

— И все-таки он вернется к тебе, Пенелопа. Да будет мне свидетелем Зевс, высочайший из богов, и этот очаг, у которого ты угощаешь меня, — не успеет месяц на небе смениться новым, Одиссей Лаэртид вернется на Итаку.

— Что ж, да помогут мне боги вступить в новый брак до того дня. А пока я хотела бы позаботиться о тебе, странник. Не прими мои слова за обиду, но ты грязен и жалок, и мне стыдно сажать тебя за стол рядом со своими гостями. Ты привез мне известия о бывшем муже, и я буду кормить тебя в своем доме. Но для того, чтобы мои женихи хотя бы не смеялись над тобой, служанки должны омыть тебе ноги и переодеть тебя.

— Твои служанки сами смеются надо мной, достойная Пенелопа... Что ж, им недолго осталось смеяться... Да и всем остальным тоже... Я не позволю дерзким девчонкам касаться моего тела. Нет ли у тебя почтенной старой женщины, которая была бы достойна омыть мне ноги?

Нищий бродяга ставит условия мне, царице! Понял ли он, что я узнала его?

— В моем доме живет рабыня Евриклея, бывшая кормилица моего бывшего мужа. Она почти выжила из ума, и я охотно продала бы ее, но за нее никто не даст и горсти муки. Устроят ли тебя ее услуги, старик?

— Да, Пенелопа. Ведь ее господин, как и я, скитается сейчас по чужим людям — быть может, где-то такая же старуха омоет и его ноги со старанием и почтением.

Я кликнула Евриклею. Она принесла медный таз, смешала горячую и холодную воду. Тем временем странник передвинул свой табурет подальше от огня... Если он не хотел, чтобы старуха узнала его, почему он не согласился на услуги молодых рабынь, родившихся после его отъезда? Неужели ненависть к девушкам, которые подшучивали над ним, оказалась сильнее осторожности? Мне стало страшно — от этого человека пахло ненавистью и ложью. Впрочем, они пахнут одинаково — я только теперь поняла это.

Близко от нас Одиссей, в краю плодородном феспротов,

Жив и много домой сокровищ везет богатейших,

Собранных им у различных народов. Но спутников верных,

Полный корабль свой в волнах потерял он, едва лишь покинул