В то время как я вот так катился куда-то вниз, казалось бы, безвозвратно, в дело вступил человек, к которому на тот момент, кроме огромной любви, я испытывал скорее страх, чем уважение, – мой отец. Он был армейским офицером и, как моя дорогая мама, всю жизнь работал, чтобы у нас с братом все было не так, как у него в детстве, и мы ни в чем не испытывали нужды. Он обучал нас в лучших школах и тратил целое состояние на частных преподавателей и всякого рода дополнительные занятия, чтобы компенсировать таким образом обуявшие нас лень и отсутствие стремлений.

Я помню то время так, словно все это было вчера. Отец – самый дисциплинированный и последовательный человек, какого я когда-либо знал, – в ту пору часто транслировал мне идеи о том, как важны дисциплина и целеустремленность. Делалось это с наилучшими намерениями, но в ужасной форме солдата-призывника, воспитанного в духе военной диктатуры и потерявшего слух на службе. У моего отца были похвальные цели, но нравоучения он мне делал такого плана:

Как я уже говорил, он не лучшим способом доносил до меня свои мысли. Впрочем, однажды все изменилось. На дворе стояло лето, а мне было тринадцать лет. Родители сказали, что, раз учиться я, по всей видимости, не желаю, мне следует узнать, что такое работа.

– Работа? – переспросил я.

Мне казалось, что по закону Испании в то время работать можно было с семнадцати лет; однако, если тебе не платили, а твоя работа состояла в том, чтобы помогать служащим мебельно-транспортной компании твоих родителей, т. е. быть у них на побегушках, то это было официально разрешено. Особенно если ты весил около девяноста килограммов и был крупнее любого из рабочих. Так что я рано вставал не только в течение учебного года, но и все лето, чтобы выполнять всевозможную работу в семейной фирме: носить поддоны, устанавливать мебель, служить помощником столяра и совершать другие простые операции.

Не стану отрицать: в ту пору я очень злился на родителей. Я не понимал, почему они пытались сделать мою жизнь невыносимой, ведь у меня было достаточно собственных проблем и трудностей, чтобы еще вдобавок заниматься физической работой. Тем не менее под конец лета некоторые из моих бед, а именно чувство усталости, упадок сил, постоянное желание спать, навсегда ушли. Тут сказалось влияние товарищей по работе. Один из них ходил в спортзал и был в отличной физической форме. Это побудило меня не только больше двигаться, но и попросить родителей купить мне штангу. Они тогда сказали, что я еще слишком юн, чтобы ходить в спортзал (вот такой парадокс), но тут же приобрели мне гимнастическую скамью и гантели; так я начал тренироваться. Мой отец, требовательный во всем, советовал мне бросить гантели и выполнять упражнения с собственным весом, но я все еще не верил в свои силы и предпочел продолжать заниматься с инвентарем, поскольку тренировки с собственным весом казались мне слишком трудными.

Еще одна перемена произошла, когда начался новый учебный год. Под угрозой того, что мне придется бесплатно работать и на протяжении всего года, я улучшил свои результаты в учебе, и, хотя я продолжал быть интровертом и предпочитал сидеть дома, на следующее лето родители решили отправить меня в лагерь с изучением английского языка вместе с другими мальчиками и девочками. Мне не хотелось никуда вылезать из домашнего уюта, из своей удобной комнаты, поэтому я им сказал, что ехать не желаю, но они поставили меня перед выбором: либо все лето работать, либо тоже все лето работать, но в лагере. Принять решение было не слишком трудно: в лагере я, по крайней мере, буду окружен сверстниками, а может, даже и подружусь с кем-нибудь. Вслух я этого не произнес, но друзей мне очень не хватало, ведь единственными моими товарищами на тот момент были герои фильмов и комиксов. И вот, обретя за прошедшее лето больше уверенности в себе благодаря общению с другими людьми, я решился на то, чтобы предоставить самому себе шанс.

Тот лагерь я никогда не забуду. Я пообещал себе эту возможность – вести себя, как другие подростки, вызывавшие мое восхищение в школе: спортивные, умные, общительные. И никто не будет меня осуждать, ведь мои новые приятели не знают, каким я был до сих пор: неуклюжим, ленивым, забывчивым интровертом, мало что умевшим. Я воспользуюсь этим шансом и не буду им показывать, каким был прежде. И то лето перевернуло мою жизнь. Я стал общаться с ребятами, ощущая себя одним из них, присоединялся к любым начинаниям, к каким только мог, хватался за любую возможность продемонстрировать свои способности. Я почувствовал, как внутри меня что-то изменилось, и эту перемену заметили окружающие – она сделала меня совершенно другим человеком.

Тем не менее, если вы думаете, что история на этом заканчивается и что сейчас я расскажу о ее счастливом завершении, спешу огорчить вас: это не так. Несмотря на то что я почувствовал себя другим, новым человеком, я помнил: в сентябре мне предстоит вернуться в школу, и там вся моя ограниченность, мои слабости и страхи перед людьми, которые мне их внушали, вернутся. Мое отношение к этим людям не изменилось и, к своей досаде, я снова показался себе маленьким. У меня было ощущение, что я ценой больших усилий смогу продемонстрировать произошедшие со мной изменения и там, где меня знают, однако мне больше хотелось проявить их в новых местах. Поэтому я попросил маму записать меня на занятия всеми видами спорта, какие я практиковал летом, а также на что-нибудь новое и неизвестное, и с тех пор любое место я воспринимал как возможность проявить себя. Это было потрясающе, за исключением того, что, хотя у меня была колоссальная мотивация браться за все новое и изо всех сил стараться, во всех этих занятиях я по-прежнему чувствовал себя худшим из худших – конечно же, вследствие отрицательного опыта, пережитого мной до того, как я попал в английский языковой лагерь.

Я каждый день говорил себе, что сумею победить свой страх и стыд, но за год мне удалось этого добиться лишь там, где я начинал с нуля и не ощущал на себе груза моей прежней личности. Однако перемена уже родилась во мне и была необратима. Моя новая личность становилась с каждым днем все сильнее, и постепенно мне все легче было признавать существование того, что я в себе не любил, и проще было этого избегать. Самое главное – я теперь был способен замечать за собой то поведение, которое, несмотря на изначальные неудобства и трудности, в итоге оказывалось самым легким и естественным. Год за годом мне становилось все очевиднее, что по мере того, как мое окружение меняется, а люди, связанные с моей предыдущей личностью, остаются позади, в рамках новых паттернов поведения мне все проще принимать решения, – и постепенно я сумел достичь всех целей, какие перед собой поставил.

Таким образом, я развил в себе самодисциплину и упорство, необходимые для того, чтобы сделать тренировки своей жизненной привычкой, а также укрепился в решимости заменить увлекательную, но непродуктивную привычку играть в видеоигры на спокойное чтение. Я приобрел достаточно уверенности в себе, чтобы без смущения начинать общение с любыми людьми, а еще необходимый самоконтроль – как для того, чтобы уметь говорить «нет», так и для того, чтобы выполнять собственные обещания. В общем, я перестал зависеть от мотивации в вопросах достижения целей и задумок и научился любить себя.

Новые способности и навыки позволили мне в дальнейшем добиться совершенства в областях, о которых я прежде и не мечтал, например, освоить различные типы гимнастических упражнений, завоевать репутацию престижного тренера во многих странах (среди моих клиентов были знаменитые актеры и спортсмены и даже члены королевской семьи Кувейта – в тот период, когда я находился в этой стране), выступать в роли представителя различных компаний и торговых марок, таких как Nocco, Monster или Myprotein, которые в своих рекламных кампаниях желали видеть мое лицо. Кроме того, я стал подкастером и начал небольшой любительский проект под названием Emotion Me, который стал одним из наиболее популярных подкастов в Испании. Также я стал писать книги и опубликовал несколько еще до начала работы над той, которую вы сейчас держите в руках. Среди них стоит особо отметить издание «Счастье – вот в чем проблема» – оно было переведено на арабский после успеха в Испании. Я создал блог «Дневник стоика» (Diario Estoico), превратив его в ведущую платформу по стоицизму на испанском языке и в самый посещаемый блог о стоицизме в 2020 году. Помимо этого, я начал устраивать конференции и участвовать в различных симпозиумах, организованных самыми престижными университетами Испании, такими как Университет Франсиско де Виториа или Школа физической активности и спортивных наук Мадридского технического университета. И наконец, я участвовал в создании PNM (нейромоторной программы) – новой системы спортивной подготовки и тренировок, которая позволяет людям научиться лучше двигаться через осознание своего тела, тонкую психомоторику и технику диафрагмального дыхания.