Но у этой категории мотоциклистов есть одно хорошее и незаменимое качество. Поняв, что вся эта двухколесная история им совершенно не нравится, часто в конце первого же сезона они выставляют своих свежих и ухоженных железных коней на продажу. И обычно по вполне разумной цене.

Про третью часть любителей мотоциклов вообще сложно сказать что-то внятное. Потому, что в их увлечении логики еще меньше, чем в предыдущих случаях. Лучше всего, пожалуй, охарактеризовать их, перефразируя бывшего ведущего программы «TopGear» Джереми Кларксона (крупного ненавистника мототехники во всех ее проявлениях): это те, кому независимо от возраста в паспорте, 10 лет.

И пусть это будет чоппер, турэндуро, спортбайк, турер… неважно, это лишь вопрос личных драйверских и эстетических пристрастий. Главное это ветер в лицо и шило в заднице. А то, что в жару жарко, а в дождь мокро – дело второстепенное. Кто-то собирает себе кастом из старого «Урала» и пары раскладушек, проводя все вечера в гараже и круглосуточно источая ароматы масла и бензина, кто-то покупает новую «Honda Gold Wing» и за один сезон может объехать главные европейские достопримечательности. Что действительно объединяет всех этих людей – это немного бензина в крови. И любовь к пьянящему чувству полета на двух колесах. Даже если полет проходит в гаражном кооперативе или в пробочном междурядье по дороге в офис или на смотровую.

Каждый приходит к мотоциклу своим путем. Конечно, я перечислил лишь основные категории людей, покупающих мотоциклы. Пора сказать пару слов о том, как и я оказался среди них…

Несколько личных историй из тех времен, когда на мотоциклах ездили еще не байкеры, а мотоциклисты. Для меня вся эта история с мотоциклами началась примерно году в 1989-1990. И первым моим мотоциклом должен быть стать… дедушкин «Ковровец» 1964 года выпуска.

К 175В в музее ретро техники им. Михайлова

Сей сиротливо стоящий у забора темно-зеленый аппарат с алюминиевыми зайцами на бензобаке принадлежал моему деду. Летом просиживал я в его обшитом грубой тканью седле многие часы, представляя себя мчащимся по трассе гонщиком. Дед уже не ездил на нем, предпочитая машину или велосипед. За пробег около 30 тысяч километров ведущая звездочка была сильно изношена, а в целом – «Ковровец» выглядел достаточно бодро, несмотря на возраст и эксплуатацию на грунтовках.

В общем, мы активно взялись за ремонт, после которого дед, собственно, обещал мне этот мотоцикл подарить. Новой звездочки не нашлось, проточили на наждаке старую. Установили на место, залили свежий бензин, почистили свечу зажигания и вот он, момент истины! Не с первого раза, но мотор запустился, выпустив из глушителей синеватый ароматный дым.

Я был в восторге и не верил, что скоро смогу управлять этим, в моем тогдашнем восприятии, монстром. В принципе, мое неверие вскоре и оправдалось, т. к. вскоре дед продал «Ковровца». Вот так «мой» первый мотоцикл так и не стал моим. Только один раз мне удалось на нем прокатиться, и то в качестве пассажира. Зато это была моя первая поездка на «одиночке» и первый опыт близкого общения с мототехникой.

После грустной истории невладения «Ковровцем» я начал усиленно мечтать о мопеде. Можно такой, как у Электроника-Сыроежкина (до сих пор люблю эту сцену из фильма), можно вообще любой, но лучше всех, конечно, «Дельта». Я до дыр зачитывал всю подшивку журнала «За рулем», практически наизусть выучив все статьи на мотоциклетную тематику. Копилка, сделанная из синего пластмассового катера, постепенно заполнялась, в теории приближая момент приобретения заветного мопеда. Но тут цены (в том числе и на мопеды, которые я в нашем деревенском магазине и не видел-то ни разу) начали ползти вверх.

И вот однажды родители устроили для меня один из величайших сюрпризов в моей жизни. Помню, уже одна фраза «А мы тебе купили мопед» заставила прыгать до потолка. Выхожу на улицу, а там на центральной подножке стоит он – красный, новенький, с непривычной взгляду хребтовой рамой, прямоугольной пластиковой фарой и полуторным седлом – мопед (ну мокик, конечно, если точнее). Мопед был оснащен двигателем V-50M, с ручным переключением аж целых двух передач. Учиться ездить я начал сразу после покупки «Карпат», то есть зимой. Пару раз даже упал в сугроб. Никак мне не удавалось плавное трогание с места, отец уже рукой махнул и домой пошел, чтоб не расстраиваться. Но ничего, постепенно научился. Мопед оказался довольно шустрым (может быть, за счет минимального веса), свои 60 км/ч бежал, позволяя гоняться по деревне, почти не отставая от стареньких «Минсков», при этом практически не употребляя бензин.

Хватило мне «Карпат» на пару сезонов. И то на второй год уже пришлось заниматься ремонтом сцепления, потом что-то случилось с поршневой, постоянно требовал регулировки привод переключения передач. До сих пор для меня загадка, почему это изделие сразу многих народов союза ССР было столь ненадежным. Хотя возможно, что это я был неопытным и невнимательным владельцем. Азы колхозтюнинга также познавались с этим мопедом. Дополнительная фара и стоп-сигнал, задранное переднее крыло, и конечно, трафаретные надписи «Champion», «Honda» и «Camel». На сломавшемся еще в прошлом веке одометре так и застыла цифра 911 км.

Кстати, встретив несколько лет назад точь-в-точь такие же «Карпаты» в одном крупном музее авто- и мототехники, я невольно осознал, как много лет прошло с тех пор…

После смерти поршня в моторе «Карпат», а скорее, даже незадолго до нее, решили мы с другом собрать мне настоящий супермотоцикл, как на вкладышах из жевательной резинки «Турбо». Из деталей в наличии имелись коленчатый вал от «Восхода» и колесо от «Ковровца». Прикинули их так и этак – не получается мотоцикл, чего-то не хватает. Обшарили окрестные свалки, гаражи дедушек и родителей, произвели множество операций по обмену деталей с одним пройдохой с соседней улицы, после чего у нас образовались несколько рам, задних крыльев, бензобаков, подвесок и много половинок двигателей от «Минсков», колесо от К-125, головка цилиндра от мотороллера «Вятка», амортизаторы от «Восхода» и еще много опознанных и неопознанных железяк. Естественно, всё это не самым лучшим образом стыковалось друг с другом. Но не беда, молоток, коловорот и обломок пилы по металлу творят чудеса. И вот он – страшный, как Франкенштейн, убийца КТМ! Голая передняя вилка, переднее колесо узкое, на 19 дюймов, заднее пошире и 16-дюймовое, установлено на амортизаторах с проставками. Клиренс – сантиметров 35, от фары – только корпус, зажигание электронное, напрямую. Мотор от «Минска», ручка газа – из распиленной вдоль трубы от раскладушки, тормоза – отсутствуют. В общем, отличный аппарат, только не заводится. Ни с кикстартера, ни с разгона. Льем бензин прямо в цилиндр, рывок киком – пожар. Дело житейское – потушили. Толкаем – завелся!

Прыгаю в седло, газ до отказа, вот это ощущения! Перепрыгивая неровности, мотоцикл резво мчится по поляне (не знаю, почему мы устроили испытания не на дороге). И тут я понимаю, что газ-то не сбрасывается! По дороге теряется рычаг КПП и седло. Зажигание выключить невозможно, а впереди приближается нелегкий выбор: слева – болото, прямо – горка, справа – забор. Выбираю болото, в котором, перепрыгнув несколько кочек, КТМ и увяз. А сзади уже бегут пацаны, отпавшие детали несут. Как потом выяснилось, заклинивший газ был связан как раз с той самой ручкой из раскладушки, вот так мы изобрели круиз-контроль.

Немного покатавшись на этом мотоцикле, мы поменяли двигатель от него на разукомплектованный «Восход-3М», а остальное ушло на запчасти друзьям – «Минсководам». Фотографий и прочих изображений этого чуда, конечно, не сохранилось, поскольку красота его сразу же вызывала желание забыть монстра, как страшный сон. Кстати, не так давно вспоминали с друзьями, что этот «Восход» мы как бы выменяли, но почему-то катили его ко мне домой по темным переулкам, избегая редких прохожих. Похоже на то, что человек, который его нам сосватал, был, как бы помягче сказать, не совсем хозяином этого мотоцикла.