Родился Жэнь Чжэнфэй в нестабильное время в стране, отмеченной внутренними конфликтами – между националистами и коммунистами – и внешними конфликтами с Японией. Ему было пять лет, когда Мао провозгласил Китайскую Народную Республику.

Старший из семи детей (два мальчика и пять девочек), он вырос вдали от событий в Пекине. Их дом находился в горной деревне Гичжоу, в уезде Чжэньнин. Изолированный и бедный регион на юго-западе Китая, известный дождливым климатом и многочисленными этническими меньшинствами.

Личная история отца определила его карьеру: в 1937 г. началась китайско-японская война, и Жэнь Мосюн поступил на военную службу. Он стал бухгалтером на заводе по производству противогазов, связанном с Гоминьданом, правящей китайской националистической партией. Но и вступил в оппозиционную партию – коммунистическую.

Этот интеллигентный, образованный человек – выходец из богатой семьи из провинции Чжэцзян на востоке страны – организовал «литературный клуб», официальную витрину, где на самом деле продавались книги, призывающие к революции. Действия его «литературного клуба» привлекли внимание агентов Гоминьдана. У Жэнь Мосюня не оставалось другого выхода, кроме как бежать. После трудного путешествия он нашел убежище в провинции Гуйчжоу, не имеющей выхода к морю.

Там он познакомился с будущей женой Чэн Юаньчжао, приятной женщиной, которая в то время еще училась, а впоследствии стала преподавателем математики. Что касается Жэнь Мосюня, интеллектуала, который первым из своей деревни поступил в университет, то он устроился работать учителем, а затем его назначили директором школы.

Скудная зарплата двух школьных учителей, часть которой отправлялась бабушкам и дедушкам, не всегда позволяла семье есть досыта. Чэн Юаньчжао делила каждый прием пищи на небольшие отдельные порции, чтобы никто из членов семьи не остался обделенным.

– Съесть белую булочку – это почти праздничная трапеза, – рассказывал Жэнь Чжэнфэй.

Что касается удобств в доме, они тоже были примитивны: подстилкой служили тюки соломы, туалет на улице.

Однако родители не жаловались на судьбу. Они уделяли большое внимание образованию, ценностям альтруизма и толерантности. Мама любила рассказывать Жэню историю о двенадцати подвигах Геракла. Только делала это намеренно по эпизодам, нагнетая напряжение до следующего, ожидая, когда сын принесет хорошие оценки. И это сработало: жизнерадостный и подвижный ребенок, но в то же время любознательный, рано проявил вкус к книгам, который никогда его не покинет.

С юных лет будущий предприниматель хранит память о тяжелой, одинокой, временами мучительной жизни, которая позже станет «настоящим сокровищем». «Слишком спокойная жизнь может обернуться катастрофой. Неудачи – это благословение, а не несчастье», – говорит он.

Сегодня его близкие единодушно видят в нем личность матери, которая будет называть его Фэйфэй до конца своей жизни.

Человек, ставший впоследствии телекоммуникационным магнатом, будет винить себя всю жизнь за то, что отложил телефонный звонок своей матери, когда находился на Ближнем Востоке. Через несколько часов, выходя из супермаркета, она попала в дорожно-транспортное происшествие. Ее смерть была столь же неожиданной, как и смерть его отца, который умер от пищевого отравления после употребления зараженной воды, купленной у уличного торговца².

Получение степени «Гаокао», эквивалентной диплому бакалавра, потребовало от Жэнь Чжэнфэя и его семьи больших усилий. Не интеллектуальных, потому что он любил учебу, а физических. Несмотря на то что несколько лет назад они переехали в город-префектуру Аньшунь, их преследовала крайняя нищета. В Китае свирепствовал Великий голод, унесший миллионы жизней и оставивший след в жизни целого поколения. Питание нормировано для всей семьи. За исключением случаев перед экзаменом: мать давала старшему сыну большие порции, чтобы он мог работать в наилучших условиях и прийти в форму в первый день.

Позже основатель Huawei написал эссе «Мой отец, моя мама³», в котором рассказал о своем детстве: «Вся семья старалась изо всех сил, чтобы дать старшему шанс на успех». Впрочем, он и был единственным из семи детей в семье, кто получил высшее образование. У его братьев и сестер скромные профессии.

В 18 лет, имея в кармане «Гаокао», он поступает в Институт гражданского строительства и архитектуры в Чунцине (крупный мегаполис во внутреннем Китае) – одно из самых престижных учебных заведений страны, с лучшими преподавателями, прекрасной материально-технической базой и академическими ресурсами. Этот доступ к знаниям вдохновляет Жэнь Чжэнфэя. Для него не важны ограничения того времени, он довольствуется горькими сухими рисовыми лепешками для еды, одеялом и двумя белыми футболками, которые сшила ему мать. И эти футболки он сохранит до конца учебы.

Просто представьте, что чувствует человек, который вырос в горной деревне и ничего не знает о мире и вдруг оказывается перед неисчерпаемым источником новых знаний. Его интересуют все предметы, от математики и электроники до литературных дисциплин, таких как философия, английский и японский языки. И эта жажда познания не покидает его никогда. Он ведет одинокое существование, часто погруженный в учебники и книги, а его попытка сблизиться с другими студентами, вступив в Коммунистический союз молодежи, оказалась тщетной. Его обвиняют за прошлое отца, который оставался связанным с вражеской партией, Гоминьданом.

В очередной раз история страны пересекается с его собственной. Культурная революция, начатая Мао в 1966 году, началась за год до окончания его учебы. Открыта охота на элиту и интеллигенцию, многие ученые осуждены и арестованы. Его отец, считавшийся националистом и сторонником капитализма, был заключен в тюрьму.

В этой ядовитой атмосфере, от которой замирает часть страны, Жэнь Чжэнфэю, как и всем другим китайским студентам, становится трудно продолжать учебу. Он предпочитает держаться подальше от событий и с помощью некоторых профессоров, которые одалживают ему книги, самостоятельно продолжает свое обучение, и в конце концов сдает экзамены, получает высшее образование в 1967 году. Ему 23 года.

Страна все еще живет в условиях напряженности, связанной с культурной революцией. Сельское хозяйство и промышленность Китая разрушены. Население страдает от нехватки не только продовольствия, но и тканей, которые также нормируются. Для снижения дефицита правительство инвестирует средства в строительство завода по производству синтетических волокон в Ляояне, на северо-востоке Китая.

Завод, как часть государственного подразделения, нанимает 500 тыс. человек по всему Китаю для строительства инфраструктуры страны. Однако настоящая военная карьера Чжэнфэя началась лишь несколько лет спустя.

Жизнь оказывается нелегкой. Сначала мужчины спят прямо на траве, а затем в домах без удобств и санитарных условий… Регион испытывает сильные холода: температура на улице может опускаться до –20 °C. Голод усугубляет ситуацию.

23-летний молодой человек находит утешение в книгах. Для него это настоящий шанс, потому что в разгар пролетарской культурной революции чтение считается актом мятежа. Но здесь, в глухой провинции, вдали от властей и Красной гвардии, Жэнь Чжэнфэй может читать, не подвергаясь критике или осуждению.