Одна из нас, репортер «Дэйли трибьюн» по вопросам здравоохранения, которая в сорок шесть лет благополучно беременна пятым ребенком, во время плавания поняла, что у ее отца не диагностированная болезнь Хантингтона. А я все это время считала его сумасшедшим. Один из нас, плавая, сочиняет свою еженедельную лекцию по астрономии, а когда заканчивает, вылезает из бассейна, забирается на трибуны и записывает ее в своем непромокаемом желтом блокноте. Приветствую вас, земляне, – всегда начинает он. У одного из нас фотографическая память, и каждое утро он, плавая, разгадывает ежедневный кроссворд. «Если у меня уходит на это десять минут, я плаваю десять минут. Если час, я плаваю час». Одна из нас, плавая, формулирует свои цели на месяц: диверсифицировать портфель, перестать кусочничать, сделать завивку, расстаться с Дагом. Элис, плавая, смотрит на нарисованную черную линию на дне бассейна, и в ее голове одна за другой проносятся сцены из детства. Я прыгала на скакалке в пустыне. Я искала ракушки в песке. Я заглядывала под куст малины, чтобы посмотреть, не снесли ли куры еще яиц. Когда она вернется к своей жизни наверху, она ничего не будет помнить, но весь оставшийся день будет чувствовать себя оживленной и бодрой, как будто только что приехала из долгого путешествия.
Случайно столкнувшись с товарищем по бассейну на суше, вы, вероятно, неловко покраснеете, как будто встретили его впервые, хотя, может быть, привыкли видеть этого человека мокрым и практически голым каждый день на протяжении десяти лет. Я не узнаю ее в одежде, подумаете вы про себя. Или рубашка у него слишком тесная. Или джинсы не по возрасту! И после этого вы уже никогда не сможете смотреть на него по-прежнему. Или, может быть, вы обнаружите, что уставились на незнакомца в аптеке и не понимаете, почему, а потом вдруг до вас доходит: «Это же тот парень с трубкой, который всегда плавает по третьей дорожке. Он тоже принимает липитор!» Или вы едете на машине в торговый центр и неожиданно испытываете острое дежавю, когда кто-то проносится мимо вас, ругаясь, давя на клаксон и качая головой. Это ваша соседка по дорожке, Сюзетт, на своем модном черном BMW, обгоняет вас по земле с той же вежливостью, что и в воде. «Эй, Сью!» – кричите вы, нажимая на газ и бибикая в ответ. Или вы замечаете Элис, она выходит из аптеки – Волосы у нее были взъерошены, а брюки надеты наизнанку, – и останавливаетесь на мгновение, чтобы спросить, все ли в порядке. «Все отлично! – отвечает она. – Увидимся в бассейне!» И когда вы видите ее в следующий раз, она снова в отличной форме и спокойно вытягивает одну изящную руку за другой, скользя по воде в своем потрясающем бело-зеленом купальнике.
После Нового года и других крупных праздников, во время которых поглощается ужасающее количество еды, вы можете заметить внезапный приток новичков, планирующих сбросить килограммы. Мы называем их «запойные пловцы». Они ныряют в воду, не приняв душ. Они забывают надеть шапочку. Они подныривают под разделительные канаты и порхают, как насекомые, с одной дорожки на другую. Они недобры к Элис. «Посторонитесь, леди». Они не соблюдают наши правила. Если вы коснетесь их ноги перед обгоном, они быстро обернутся и обидятся: «Эй, мужик, не трогай». Чаще всего они считают себя очень быстрыми. Но их самодовольство и бравада длятся несколько минут, потом они внезапно останавливаются посреди дорожки и повисают на канате, пыхтя и задыхаясь, создавая за собой настоящую пробку. «Просто отдыхаю», – сообщают они. Постарайтесь не сердиться. Попробуйте не осуждать, если можете. Это всего лишь временные осквернители наших вод, слабовольные незваные гости, они не останутся с нами надолго. Через неделю или две они потеряют всякий интерес, и бассейн вернется к своему обычному, менее людному состоянию.
Конечно, это иллюзия, что бассейн принадлежит нам и только нам. Мы знаем, что есть и другие посетители, и их привязанность к воде столь же сильна. Например, команда по триатлону, которая тренируется каждое воскресенье с четырех тридцати до шести. Или клуб прыгунов в воду (по вторникам и четвергам с полудня до часу дня). Или группа обучения плаванию для детей до пяти лет (по субботам с часу до двух). А если вы забудете о переводе времени и придете однажды, скажем, в семь утра вместо восьми, то наткнетесь на ветеранскую команду по плаванию, которая проводит свою утреннюю тренировку под пристальным взглядом известного всем тренера Влада. Рывок! Рывок! Рывок! И наблюдая, как они торпедами несутся по дорожкам – каждый гребок безупречен, ритм идеален, самые медленные из них могут обогнать самых быстрых из нас (за исключением призерки Олимпиады) – вы на мгновение можете задуматься, что же вы делали в бассейне все эти годы. «Могу поклясться, я думал, что плаваю». Возможно, это они настоящие пловцы, а мы – лишь их бледное подобие. Но вы быстро-быстро выбрасываете эту мысль из головы, закрывая за собой тяжелую металлическую дверь – Ошибка! – и тихо уходите. А когда через час вы возвращаетесь на свой обычный заплыв в восемь утра, их как будто и не было. Доски из пенопласта аккуратно разложены по цветам в две стопки вдоль стены. Дорожки пусты. Инструктор только начинает устанавливать свой стул. Вы сбрасываете шлепанцы и бросаетесь в неподвижную голубую воду. Первый!
Время от времени кто-то исчезает на неделю или две, и тогда на суше начинают наводиться справки. Отправляются электронные письма. Оставляются голосовые сообщения. Старомодные записки пишутся от руки на тонких линованных листах бумаги, складываются в аккуратные квадратики и просовываются под входные двери. Ку-ку, все в порядке? Обычно ничего серьезного. Обострение тендинита плеча («Собака дернула поводок»). Вызов в суд присяжных. Обязательный ежегодный выездной семинар компании. Гость, который отказывается уезжать. А может быть, как Элис, вы просто забыли. Но иногда новости оказываются не очень хорошими: дезертировал. Бывает, пловец получает неожиданный ультиматум от несчастного спутника сухопутной жизни: Или я, или бассейн. Или однажды утром после двадцати пяти лет занятий вы просыпаетесь и понимаете, что больше не в силах вынести мысли о еще хотя бы одном гребке. Плавание вдруг покажется бессмысленным. И все, мы больше никогда о вас не услышим. Но всем тем, кто покинул нас – вольно, невольно или по принуждению, – мы просто хотим сказать: вы можете в любой момент вернуться на свою привычную дорожку. Мы не будем задавать вопросов («Где ты был?»). Мы не будем припоминать вам ваше отсутствие. Мы обещаем приветствовать вас тепло, уважительно и как ни в чем не бывало. «Рады тебя видеть», – скажем мы, или «Давно не виделись». Но имейте в виду, что если вы уйдете от нас во второй раз, возврата не будет.
Раз в год, в середине августа, бассейн закрывается на десять дней на профилактику и ремонт, а мы делаем все возможное, чтобы наверстать упущенное в отношениях с нашей забытой семьей и друзьями на суше.
Мы идем выпить после работы с коллегами, звоним мамам, встречаемся на бранчи, ланчи и послеобеденные прогулки по парку. Мы пытаемся успеть сделать все то, что откладывали месяцами: продлить водительские права, пройти колоноскопию, вытереть пыль, вымыть швабру, переложить плитку в ванной. Многие ради восстановления гармонии в семье используют это время, чтобы отправиться в длительный отпуск со своими вторыми половинками. Но как только мы возвращаемся домой – не успев открыть почту, не распаковав чемоданы, не проветрив дом и не побродив из комнаты в комнату в оцепенении, извиняясь перед завядшими цветами и заливая водой умирающие растения, – мы тут же вылетаем за дверь. Мне нужно поплавать. Элис всегда забывает, что бассейн закрыт, и каждый день в два часа дня ее можно увидеть стучащей в ворота. Но в здании темно, все двери заперты, и она удивляется, не наступил ли конец света. «Где все? Где все? Где все?»
